9 марта вышел в свет новый альбом Джими Хендрикса Both Sides of the Sky — того самого Хендрикса, который носил гусарские ментики, поджигал гитару на сцене и 18 сентября 1970 года умер в номере 507 отеля Samarkand в Лондоне. Новость о том, что давно умерший музыкант выпустил новый альбом, может показаться странной, но только не для тех, кто в курсе дела: они знают об огромных шкафах в нью-йоркской студии Хендрикса Electric Lady, заполненных бобинами с записями.
В последний год своей жизни Хендрикс вложил миллион долларов в создание оснащенной по последнему слову техники студии, чтобы у него было место и возможность работать над музыкой так, как он хочет. Electric Lady открылась за три недели до его смерти, по-настоящему поработать там он не успел. На бобинах, хранившихся в шкафах, была сыгранная на концертах и в студиях готовая к изданию музыка, которую Хендрикс не издавал, потому что его сверхчуткие уши и чувствительная душа слышали в ней недостатки. Он собирался работать над этими километрами пленки и десятками часов звука всю оставшуюся жизнь, но жизни не случилось.
Хендрикс, начинавший скромным приглашенным музыкантом в ансамблях Кертиса Найта и Литтл Ричарда, к концу жизни превратился в гитарного супермонстра, исторгавшего целый мир из своего черного Fender Stratocaster и белого Voodoo Strat. Музыка Хендрикса — густой, жесткий поток, в котором возникали и таяли желания, галлюцинации и мечты целого поколения. Хендрикс, плохо знавший нотную грамоту, умел творить, но не умел повторять, поэтому часто он не мог дважды одинаково сыграть одну вещь. Он их все время доделывал, переделывал, переигрывал, переписывал, создавал заново. Звук, темп, драйв, плотность звука зависели у Хендрикса от погоды, атмосферы, людей вокруг, времени суток, настроения, принятых таблеток. В студии во время записи наркотики он не принимал, только легкую травку.
Во время записей Хендрикс становился маньяком совершенства, который заставлял музыкантов делать сотни дублей. Собственный голос ему никогда не нравился, он требовал у продюсеров убрать его на задний план и все время перезаписывал вокал. И все-таки даже после сотни дублей музыка не устраивала его. Писатели иногда пишут в стол, а Хендрикс писал в шкаф. Музыки, которая скопилась в его студии на день его смерти, хватило на несколько десятилетий и несколько изданий.
Но и бездонным шкафам Хендрикса приходит конец. После Both Side of the Sky в них уже ничего нет. Это — последнее послание Джими Хендрикса.
Вещи, изданные на альбоме, показывают нам Хендрикса как мастера блюз-рока, дошедшего до пределов музыки, которую он играл все свои годы. Трудно сыграть жестче, и звуку невозможно быть плотнее. Инструментальная Jungle подобна трем минутам 28 секундам кислорода — чистый гитарный драйв. Georgia Blues, сделанная в классических блюзовых традициях, в середине разливается экстазом, в котором соединяются драматическая гитара, доходящие до истерики духовые и тягучий голос Джими. В вещи, представляющей собой объяснение в любви неведомой нам Линде (возможно, Истмен, которая фотографировала Хендрикса), Джими быстро переходит от слов к делу, то есть от нелюбимого им вокала к любимой им гитаре. Его длинное соло подобно медитации йога высокой ступени — оно устремляет сознание сразу по десяти направлениям.
Шляпы, бусы, перья, оранжевая рубаха, бордовые штаны, сигареты, толпы хиппни вокруг и одиночество, драйв и застенчивость, запойная игра на гитаре до трех ночи, при том, что вставать в шесть утра, а еще память о метле, которую маленький Джими держал в руках, представляя, что это гитара — все эти события, образы и артефакты тихим облаком окружают громкую музыку, сыгранную странным человеком, верившим в бескорыстную любовь и братство людей. Зимой он ходил в легком плаще, в студию на запись приезжал в мятой рубашке, девушкам всегда галантно подавал пальто.
Однажды он позвал в студию таксиста, который вез его, потому что таксист сказал, что он барабанщик-любитель. Для Хендрикса этого было достаточно, чтобы протянуть ему руку и сыграть с ним.
Этот альбом ценен мелочами. Малые, мимолетные проигрыши, точные и резкие, как рисунок алмаза по стеклу, и даже касания пальцами струн, записанные на альбоме, вдруг сжимают реальность до такого состояния, что в ней не оказывается ничего пустого и лишнего: только звук 999 пробы.
Альбом Both Sides of the Sky, подготовленный к изданию другом и бессменным звукоинженером Хендрикса Эдди Крамером, дает нам Хендрикса, каким он был, завершая свой путь через жизнь и рок-н-ролл. Сейчас он доиграет последнюю из тринадцати вещей и перейдет на другую сторону неба. Но подожди уходить, Джими. Как прекрасно снова увидеть тебя и услышать твою гитару. Как хорош этот наполненной энергией, невероятно плотный и жесткий звук. Как хороши разбегающиеся огненные дорожки твоих соло.
