Лебяжий — микрорайон минских новостроек, в которых живут в основном молодые семьи. Как и в других районах, жители Лебяжьего в этом году начали дружить дворами и домами, ходить друг к другу в гости, устраивать по выходным ярмарки и дворовые праздники, а по вечерам просто по-соседски собираться во дворе, чтобы выпить чаю и поговорить о жизни.
— Так было и в субботу 19 декабря, — рассказывает местная жительница Ирина Шуркаева. — Днем во дворе был детский праздник — ярмарка с конкурсами. Многие дети за последнее время сдружились, хотели пообщаться. И мы решили устроить им праздник. Он начался в обед, а спустя полчаса во дворе уже стояла стена ОМОНа. Выглядит жутко, но еще более жуткой была реакция на это все наших детей. Они за все это время так привыкли к происходящему произволу, что уже не испугались, а просто стали прижиматься к родителям. Если бы кто-нибудь в начале этого года мне сказал, что в моей стране случится такое, я бы никогда не поверила. И все же нас это настолько сплотило, что такими, как раньше, мы уже никогда не будем.
Сегодня мы знаем друг друга по именам, хотя раньше не знали имя соседа, а теперь случись что — все тут же спешат друг другу на помощь.
По словам Ирины, во время детского праздника обошлось без задержаний. Хоть визуально омоновцев во дворе было больше, чем детей, а одну из женщин заставили снимать даже разноцветные, не бело-красные, ленты, которые жители двора повесили в качестве декораций для детского праздника.
— Уже вечером, когда все закончилось, муж взял младшего ребенка, которому 9 месяцев, и пошел гулять с коляской. Сказал: «Ты немного отдохни, а я выйду на часик», — продолжает рассказ Ирина. — Я и подумать не могла, что с мужчиной с коляской может что-то случиться!
— Мы вместе, в том числе и муж Ирины, собрались возле домов, — продолжает рассказ Наталья, тоже местная жительница. Все, что происходило дальше, случилось у нее на глазах. — Нас было человек 25, притом больше половины — дети. Мы стояли, разговаривали, дети играли, кто-то принес чай. Обсуждали, как классно прошел детский праздник, шутили по-соседски. Для нас это совершенно нормально. Среди нас не было пьяных и шумных людей, с собой ни у кого не было флагов.
И вдруг к нам подъезжает бус. Подошли люди в черном и сказали: «Или мы сейчас забираем троих мужчин, потому что такой был приказ, или задержим всех». За что? Почему? Этого в нашей стране уже давно никто не объясняет. А среди нас и было-то лишь несколько мужчин, в том числе супруг Ирины. Они решили спасти всех остальных и пошли сдаваться. То, что мужчина был с коляской, милицию вообще не волновало. Благо среди нас были знакомые Ирины, они предупредили, что позаботятся о малыше. Еще один мужчина был с двумя маленькими детьми — пристроить их ему было некуда. Он сказал: «Я своих детей нигде оставить не могу». И его забрали прямо с детьми, понимаете?! Слава богу, спустя несколько часов его вместе с детьми отпустили, а вот где остальные мужчины, мы еще долго не могли выяснить.
— Представьте мое состояние, — снова говорит Ирина. — Я сижу дома с двумя старшими детьми, ни о чем не подозреваю, и тут раздается звонок: «Ира, твоего мужа забрали, а коляску с ребенком мы тебе сейчас привезем». За окном темно. Девять часов вечера. Шок! Мой девятимесячный ребенок остался один в коляске, без папы. А если бы среди соседей не было знакомых? Люди в погонах в нашей стране — настоящие садисты!
В течение следующих суток Ирина пыталась найти своего мужа на Окрестина (в центре изоляции правонарушителей), но безуспешно. Такая же участь ждала жену еще одного задержанного в субботу мужчины — Наталью:
— Когда узнала, что мужа задержали, не растерялась. Последние события в стране заставили каждого из нас выучить алгоритм экстренного реагирования на случай задержания родных: срочно взять себя в руки — выяснить, где находится человек, — связаться с адвокатом — постараться передать передачу — ждать суда и приговора. Пока пыталась все это выяснить, с нашими двумя детьми сидела моя вторая подруга. Говорить и объяснять ей что-то было не нужно. Она уже сама прошла все эти круги ада. Поддержка друг друга у белорусов уже срабатывает по умолчанию. Как-то слышала разговоры наших детей.
Один у другого спросил: «А твоего папу уже забирали? Нет? Ну тогда скоро заберут». Когда мои дети узнали, что теперь забрали и нашего папу, криков и плача уже не было.
К счастью, через сутки женщины все же узнали о местонахождении мужчин. Оба были на Окрестина.
Вечерние встречи в Лебяжьем все равно продолжаются. На одной из последних встреч местные жители рассуждали о том, почему силовики теперь готовы хватать даже младенцев.
— Возможно, это месть за очень активное соседство. Нас много, мы сплотились, а это сила. Днем на празднике среди кучи детей они задержать никого не смогли, поэтому пришли за нами втихую, вечером, чтобы не было шума, — рассуждает житель Лебяжьего Евгений. — Хотя была и другая версия: местные рассказывали, что во время детского праздника мимо проходил бывший председатель КГБ Вакульчик со своей женой. Сейчас он помощник Лукашенко по Брестской области. Когда он увидел толпу людей, развернулся обратно и ушел. А уже после этого во двор приехали бусы.
— Как бы там ни было, все, что сейчас происходит в нашем дворе, касается не только нас, но и всех думающих активных белорусов, — считает Сергей. — В августе 2020 года у многих открылись глаза на те ужасы, которые творятся в стране непрерывно на протяжении десятилетий.
