«7 дней до Потопа» — новый текст братьев Пресняковых, ставших в России лет восемь назад почти символом, почти синонимом «новой драмы». В театре Станиславского прошла ежели не мировая, то российская премьера пьесы. Режиссер спектакля — Владимир Петров. Тема понятна из названия… но и конец света в обществе потребления расфасован по пакетикам с чипсами.

Товар этот необременительно легок — и легко истирается в труху.

Мирный обыватель Йон (Макс Шахет) мучительно выбирает в мегамолле пакетик чипсов из дюжины сортов. Мерчендайзер (Лера Горин) — фигура самая значительная в этом сюжете (как, впрочем, и следует по теории продаж) — является Йону из-за стеллажей бакалейного отдела, говорит назидательно, навязывает чипсы нового сорта почти насильно. Да еще с нагрузкой — томиком Сэлинджера.

«Книги продаются в супермаркетах! Конец света!» — возмущается Йон.

Мерчендайзер согласна: с этим миром пора кончать, не удался решительно. Так что в пакетик чипсов для Йона вложен выигрышный талон. Главный приз лотереи, яхта, достается добродушному менеджеру на суровых ветхозаветных условиях: взять на борт всякой твари по паре, погрузить семью — и когда библейские дожди зальют билдинги, отчалить с биоценозом на поиск Арарата.

 ...Из дальнейших скетчей бр. Пресняковых понятно: спасать уже особенно некого. Все прогнило: семья, полиция, мэрия, театр. Даже зоопарк: и звери уже не чисты душой! Пантеры изощряются в завлекательных позах, Мать-Волчица спилась, Кабан аморален. Тлетворная психология реалити-шоу типа «Дом-2» завладела сознанием пресмыкающихся и грызунов. Хореограф Николай Андросов поставил им — в доказательство — зажигательный modern dance о борьбе за место у решетки (в глазах зрителя — выигрышное, как телевизионный крупняк).

И помимо modern dance все очень современно: на сцене — икейный диван и банка томатного супа от Уорхола, жена Йона взросла на гламурных журналах и стала чистой инфузорией в туфельках, общество потребления бичуют так, что треск стоит до небес. (Но, может быть, это хрустят чипсы.)

Чипсострадатели (у бренда проблемы со сбытом) тоже в чем-то уступают Творцу Вседержителю: скажем, не держат обещаний. На предреченный и уготованный Йону ковчег у фирмы нет денег. Да и у Йона нет денег на зверей. Так что спасется лишь горилла, давно пришедшая к мысли: Царство Божие внутри нас.

Отбытие праведной гориллы по хлябям потопа к новой земле и новому небу — самый, пожалуй, эффектный момент премьеры в театре Станиславского.

…В 2002-м, когда «Терроризм» Пресняковых-Серебренникова вышел на сцену М.Х.Т. через считанные дни после «Норд-Оста» (хотя, натурально, премьера готовилась давно), — это казалось знаком. Из тех, какими топ-менеджер мироздания метит рождение художника. Братья быстро стали «самыми репертуарными в мире русскими драматургами после Чехова» (и лишь ленивый критик не писал об этом). Пьеса «Паб» (2007) и начало заброшенного авторами после первой части романа «Убить судью» (2005) воспринимались уже… э-э… более озадаченно.

«7 дней до Потопа», честно говоря, похожи на коллаж из начал разных (на слух их штук пять) начатых и оборванных пьес. В сухом остатке — нечаянная, кажется, авторами спектакля не прогнозируемая мысль о том, что Ной-ферст (ветхозаветный то бишь) не вытянул свой ковчег из пакета с чипсами, не выиграл в лотерею, а строил его в поте лица. Долго обтесывая бревна. Оттого и спасся.

…Впрочем, в постиндустриальном обществе так уже не делают.