«Фландрия» Брюно Дюмона. Фильм, удостоенный Гран-при последнего Каннского кинофестиваля. В шокирующей военной драме мир и война сталкиваются в гиперболизированных метафорах. История превращения влюбленных в своих подружек крестьян в убийц. История развращения войной. Дюмон шифрует в тихой прозе деревенского быта и жестоких сценах условной — «где-то когда-то» — военной бойни сложные символы. Вместе с оператором и художником «пишет» свое кино густым маслом в духе Матисса, для которого сутью полотна является не сюжет, а расположение важных деталей вокруг сюжета. Пропорция главного и второстепенного нарушена. Вы всматриваетесь во вроде бы неслучайные подробности смерти и любви. И если настроены попасть в тональность автора, фильм втянет вас в ритм сложной поэтической медитации.

«Лабиринт Фавна» — готическая сказка мексиканца Гильермо дель Торо, события которой разворачиваются во франкистской Испании, а военная драма выворачивается в мифологический хоррор.

«Париж, я люблю тебя» — альманах, собранный из… объяснений в любви к столице мира. Восемнадцать сюжетов примерно по пять минут. Пять минут плюс камера плюс лавстори плюс воздух Парижа — условия этой восхитительной игры, в которую страстно и меланхолично, иронично и трепетно играют звезды мировой режиссуры: от братьев Коэн до Тома Тыквера и Гас Ван Сента…

Патриотам отечественного кино предназначен фильм «Вы не оставите меня».

Алла Сурикова возвращает жанр мелодрамы, на время утерянный. Нельзя же именовать мелодрамой тинейджеровское кино про томление плоти. «Вы не оставите меня» — ностальгия по времени, когда родители «были молодыми и чушь прекрасную несли». Сценарий к фильму написала сама Сурикова по мотивам повести Сергея Ашкенази «Григорий Евсеевич». Излет сталинской эпохи. Над головами «вьются черные вороны», а в головах — любовный туман. Чума репрессий овладевает пространством страны, а люди встречаются, влюбляются, ревнуют, яростно интригуют в театре. История любви немолодого театрального художника (Александр Балуев) и юной театральной примы… его жены (Лиза Боярская) — вариация на тему Сирано. Но если подлинный ростановский поэт писал стихи любимой от имени соперника, то художник сам пишет гипотетическому сопернику от имени любимой. Пытается докопаться до правды? Или приносит в жертву себя ради счастья своей «маленькой Веры»? Актерские работы — одна другой лучше, причем так называемый второй план не уступает «первачам». Блестящие микропортреты: лауреата-скрипача Николая Фоменко, стареющей стервозной примадонны Елены Сафоновой, несчастливой жены процветающего гэбэшника Натальи Селезневой и ее молодящегося мужа (Михаил Боярский), театрального режиссера, норовящего творить в рамках «дозволенного» (Сергей Никоненко). Что огорчает в этой нежной «старомодной трагикомедии»?..

При акценте на деталях эпохи (от подстаканника, почтового ящика до убранства кабинета главрежа) сам воздух времени, для которого требуются особые усилия и тщательность работы художника, как-то улетучивается с экрана. В частности, откровенно расстраивают аляповатый грим, клоунский седой парик главного героя, клей на виске примадонны и т.п. Но стоит представить, что наконец-то наши родители увидят кино про свою молодость… Кино без панегириков и обвинительных приговоров. Без надрыва рассказанную историю жизни, слез и любви. Критика умолкает.