Начать следует с банального вопроса: верите ли вы в сказки? Про волшебные превращения, путеше-ствия во времени, например. Если и верите, то тщательно это скрываете. Вот и руководители «Авторадио» в чудеса с небес не верили и придумали пять лет назад альтернативу фольклорным премудростям — фестиваль «Дискотека 80-х». Эдакий музыкальный суррогат, способный заменить для так называемого поколения восьмидесятников и машину времени, и молодильные яблочки, и живую воду, если повезет. И, как ни странно, замешано все это на старом добром советском лозунге андеграунда «Мы вместе!», который странным образом прижился на почве музыки-диско. Только в гимне фестиваля он звучит с пространственно-временным уточнением: «Мы вместе опять!».

В течение года все поклонники диско 80-х преданно сидели у своих радиоприемников, вспоминая иногда прошлогодний фестиваль. Тогда «Олимпийский» стал танцплощадкой для семнадцати тысяч человек, а сам фестиваль длился три с половиной часа. На сцене выступили Chris Norman, Bonnie Tyler, Sabrina. Жизнеспособность отечественной эстрады доказывали Дмитрий Маликов, Александр Иванов, «Земляне», «Цветы». В этом году эстафету приняли C.C. Catch, Boney M, Аманда Лир, любимцы женщин всего Советского Союза Тото Кутуньо и Дитер Болен. Странным образом на этот праздник диско попали также Хор Турецкого, Александр Градский и Евгений Маргулис. Хотя они пытались быть аутентичными, каждый в меру своих возможностей. А вели фестиваль, как и в прошлом году, Владимир Маркин и Сергей Минаев.

Многие из зарубежных исполнителей наведываются в Россию с завидной периодичностью, очень уж нравится им реакция отечественной публики — любовь преданная и неприхотливая. Нового материала русский слушатель не требует, ему бы любимую песню молодости живьем услышать. Лучше, если несколько раз подряд.

Казалось бы, масштабнее некуда, уже всех заморских звезд поодиночке и группами в Россию привозили. Но в этом году желающих перенестись в эпоху своей юности, заодно устроив туда экскурсию для своих детей, оказалось намного больше — двадцать тысяч человек. И хотя организаторы никогда не говорят о своих планах на будущее открыто, а каждый фестиваль делают «как в последний раз», если будет продолжаться в том же духе, самое время подумать о булгаковских методах расширения пространства, ибо всем желающим даже в «Олимпийском» будет трудновато разместиться. А в давке особо не потанцуешь.

Бросалась в глаза «идеологическая» подготовка пришедших на фестиваль (еще одна дань советским корням), зал пестрел растяжками и транспарантами с символикой «Авторадио». За пение хором публике смело можно было ставить твердую четверку.

Феномен столь долгой популярности музыки восьмидесятых обсуждался и разъяснялся не раз. Все просто. Семидесятые годы XX века: застой, серость, монополия государства даже на музыкальное творчество. Девяностые годы: кризис, грохот падающих устоев, главное — выжить. О прекрасном собирались подумать потом.

В конце 70-х — начале 80-х годов в «железном занавесе» протерлись первые дыры, и в Советский Союз пришло славное время диско — яркие цвета, магнитофонные записи Boney M и ABBA, гастроли западных звезд, постепенное увядание худсоветов и комитетов по цензуре. Давно обещанное светлое будущее казалось тогда не таким уж далеким. И ощущение «чудесного завтра» в мыслях людей прочно связалось с этой музыкой. Тогда лица эстрадных исполнителей еще отличались друг от друга, да и мелодика еще не пала смертью храбрых в войне с компьютерными технологиями.

И вот теперь люди идут на подобные фестивали, чтобы не просто отдохнуть, спрятав галстук в карман, а проблемы оставив в гардеробе. Ностальгия, энергетика, тоска по искреннему веселью — все сплетается в один тугой клубок. И распутывать придется еще очень долго.