Энг Ли — баловень фортуны. Его «лауреатская коллекция» может быть занесена в Книгу рекордов Гиннесса. Критики всерьез обсуждают феномен американского режиссера тайваньского происхождения — ярчайшего представителя мультикультурной эпохи. С хореографическим изяществом живописует он восточное боевое фэнтези «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», безупречную по стилю викторианскую костюмную мелодраму «Разум и чувство», тихую «американскую трагедию» 70-х «Ледяной шторм», компьютерный комикс «Халк», выворачивает ковбойский эпос в гомоэротическую историю «Горбатая гора».
Теперь его настигло «Вожделение» (экранизация рассказа известной китайской писательницы Айлин Чан). Варианты перевода «Порочная связь» и «Вожделение и предостережение» — точнее, но прокатчики вознамерились заманить зрителя эротикой. Зритель не разочаруется: подобной раскрепощенности (без примеси похотливости), хождения по тонкой грани между эротикой и порнографией (не скатываясь в «клубничку»), чувственной экспрессии кинематограф не помнит со времен «Последнего танго в Париже». Для Ли секс на экране — способ познания тайной, истинной сути человеческой природы.

1942-й. Шанхай, оккупированный японцами. Китайские коллаборационисты изображают привычную жизнь. Жены предателей играют в ма-джонг, заказывают наряды, обедают в ресторанах. Члены драмкружка в Гонконге организуют самодеятельную партизанскую ячейку наподобие наших молодогвардейцев: «Разбудим народ барабанами и гонгами. Китай не будет побежден!». Их цель — ликвидировать начальника секретной карательной службы.

Начинающая актриса, подпольщица Вонг Чиа Чи (превосходный дебют Танг Вей) обольстит мистера Йи (в его роли — секс-символ азиатского кино Тони Люн, сыгравший в «Любовном настроении» Кар-Вая), лично пытающего членов Сопротивления. Но наманикюренный коготок увяз, всей птичке Вонг — пропасть.

Несколько затянутый, пропитанный горечью, эстетский нуар Ли — пример жанрового микста. Шпионский триллер о страсти заточен на социальную эротику. Ли интересует не столько сам «основной инстинкт», интимная связь между мужчиной и женщиной, Адамом и Евой. Миссия Адама — возглавлять карательные органы, миссия члена Сопротивления Евы — уничтожить Адама.

Но юная Мата Хари тонет в наваждении страсти, а патологически подозрительный министр безопасности полностью вверяет себя нежным объятиям врага. Ли интересует химическая реакция любовного экстаза, когда исчезают люди, их функции, в космос инобытия несутся свободные радикалы, нестабильные молекулы, меняя сущности друг друга.

У смертельного любовного танца — предсказуемый финал. История любви и ненависти закончится в каменоломне: китайских молодогвардейцев расстреляют. Приказ о расстреле подпишет министр.

«Вожделение» — характерный образец постмодернизма в современном кинематографе. Отталкиваясь от истории, рассказанной Айлин Чан, режиссер воспроизводит картину мира (точнее, проникновение Войны во все поры Мира) с помощью классических «текстов кино». Некоторые из них он просто вводит в фильм. Героиня в минуты отдохновения от своей секс-разведдеятельности наслаждается любовными историями на фоне социальных катаклизмов: «Касабланкой» или «Грошовой серенадой». Темный кинозал — антитеза слепящей военными прожекторами действительности. Любовные сцены смонтированы с кадрами плененного города.

Кинокритик Андрей Плахов пристрастно расспрашивал Ли о связях его фильма с «Ночным портье» или «Молодой гвардией». Но нет, не видел Ли ни Кавани, ни Герасимова. Впрочем, параллели с «Последним танго в Париже» Бертолуччи, «Любовным настроением» Кар-Вая, «Основным инстинктом» или «Черной книгой» Верхувена, в которой героиня Сопротивления становится любовницей фашиста, нисколько Ли не удивляют. Я прежде всего — раб кино, самовыражения посредством кинематографа», — признается он.

Перешагнув за столетний рубеж, кинематограф выяснил, что главные открытия позади и даже этнографической экзотикой сегодня не удивить. Как там заявлял Фрай:

«Оригинальная мысль? Нет ничего легче. Библиотеки просто набиты ими». Остается из вороха прежних созвучий и смыслов сложить новый мультикультурный коллаж, равно привлекательный для зрителей Поднебесной (в сильно цензурированном сокращенном варианте), Европы и Америки. За океаном главными ценителями «Вожделения» станут киноакадемики — вряд ли Энга Ли своим вниманием обойдет грядущий «Оскар».