Ах, какой замечательный праздник — день рождения! Особенно тот, который зовется бенефисом! У артистов — это событие вселенского масштаба. Поздравляя известного музыканта, его коллеги дарят свой собственный талант, выступая на концерте безвозмездно. Этому ритуалу не одна сотня лет. Но в наше время Его Величество Телевидение внесло свои коррективы. Теперь проведение дня рождения известного артиста — весьма дорогое удовольствие и для гостей, и для именинника. Главным образом для последнего.

Съемка и показ концерта выливаются порой в немыслимую сумму. Тут без спонсоров не обойтись. Еще выручают звезды, в несметном количестве заполняя юбилейную сцену. Так же бесплатно работают на благо бенефиса, но в надежде, что хотя бы трехминутное выступление покажут по народному «ящику». Это и будет скромным гонораром за приход на торжество.
Думая об этом, я шел в гости к моему знаменитому коллеге Юрию Маликову и его «Самоцветам». Когда увидел афишу, у меня зарябило в глазах от фамилий и названий ансамблей. Подумал: «Ничего себе — «соляночка»! Неужели наше любимое телевидение осилит весь показ?!». С этим сомнением, кроме меня, обратились к юбиляру и несколько моих коллег. Нас успокоили — готовится специальный финальный проект в сценарии «Парад ансамблей», где по одной песне выдаст каждая легендарная группа: мол, уж их-то никто не посмеет «вырезать».

Праздник в самом деле получился на славу. Для зрителей, сидящих в зале. Чего не скажешь о телезрителях. Четырехчасовой марафон был урезан больше чем наполовину. А в финале телезрители увидели копперфилдовский фокус. Вдруг, как чертики из табакерки, к рампе выскочили ранее не выступившие уважаемые артисты, изображая некую массовку. Им не хватало только первомайских флажков в руках! Телесмотрящим подумалось: вот ведь какие молодцы — пришли поздравить просто так, для толпы!.. А если серьезно — во всем должна быть логика, даже в этом параде звезд.

Музыканты 70-х — особенные артисты. Мы жили и творили, борясь с социалистическими худсоветами. И в беде, и в радости практически жили одной семьей — и рокеры, и поп-музыканты. ВИА тех лет были отправной точкой многих известных ныне артистов. Именно с такими, семейными, чувствами мы шли на день рождения легендарной группы. Логично, что именно семидесятники должны были бы стать хэдлайнерами концерта.Но не стали.

Я уважаю выбор юбиляра и не вправе критиковать список приглашенных — все они мне симпатичны. Но, например, Надежду Бабкину, Эдиту Станиславовну с внучонком и Анну Вески я бы послушал в другой программе.

А скажите, разве не имеют право сольника Аркадий Хоралов и Сергей Беликов, поработавшие в «Самоцветах»? А Владимир Кузьмин?

От того «Парада звезд ВИА» в юбилейном концерте остались две группы: «Орэра», потерявшая четвертого певца в грузинских транспортных недоразумениях, да «Синяя птица», которую при всем уважении к Сергею Дроздову шибко легендарной не назовешь. А где старейшая поп-группа «Веселые ребята» — фабрика настоящих народных звезд до девальвации этого звания? А «Песняры», «Ариэль», «Поющие сердца», «Лейся песня», которые в телеверсии превратились в статистов-бэк-вокалистов финальной песни? Впервые я пожалел, что остался на финал. Теперь приходится объяснять знакомым, с какой целью я вышел с пионерской улыбкой в конце бенефиса.

...Все артисты прекраснознают, что существуютнекие черные списки исполнителей, нежеланных для эфира. Перед любым торжеством подобного рода телепродюсер внимательно изучит ваш реестр приглашенных и вежливо намекнет: мол, этого, этого и этого мы снимать не будем. Ваше «почему» здесь неуместно, просто не объяснят.
В надежде пролить свет на все эти слухи я попытался проникнуть к одному из продюсеров первых кнопок ТВ. Полтора месяца (!) я безуспешно атаковал секретаршу с просьбой соединить меня с начальством. Почти всегда в ответ: «У него люди». После чего почувствовал себя пернатым или «братом нашим меньшим».

Мой многострадальный ансамбль и раньше, в 70-е, подвергался унизительным «вырезаниям». Но тогда была борьба «с буржуазными течениями на советской эстраде». Сегодня какую-то логику появления на экране какой-нибудь бесталанной звезды никто и не ищет. Просто говорят: «Есть средства — будет талант!».

На первые каналы рокеров теперь не подпускают на пушечный выстрел. Да они и сами не хотят участвовать в дистиллированных мероприятиях. За это я их очень уважаю.

Как-то при встрече Александр Градский произнес фразу: «Ты знаешь, в нашей стране не любят стариков». Спустя некоторое время я понял правоту его слов. Хотя, считаю, музыканты старшего поколения имеют неоспоримое преимущество перед молодыми прежде всего в мастерстве владения инструментами и способности энергетически влиять на публику, а не толпу, как модно сейчас говорить.

О какой преемственности может идти речь, когда песни пишут не композиторы, а компьютерщики! Когда режиссеров заботит не сам музыкальный материал исполнителя, а его внешние данные: смотрится ли он на фоне мигающих лампочек?

Накануне съемки прошу устроителей: «Поставьте аппаратуру для живого звука, будет очень здорово». Меня даже слушать не хотят. Под «фанеру» удобно и без лишних хлопот. Смотришь по телевизору очередной концерт-мишуру, и диву даешься. Уже самые популярные певцы не озабочены добротными песнями. Поют черт-те что, лишь бы появиться в «ящике».

Возвращаясь к бенефису, скажу, что не я один был возмущен наглыми купюрами. Но, похоже, никого из руководства телеканала это не волнует. Да и артисты понимают: бастовать себе во вред. В непроплаченном эфире тебе места нет.

Валерий Ярушин,
«Ариэль», заслуженный артист РСФСР,
специально для «Новой»