История каждого человека уникальна. Издатель Александр Куприянов потому и взялся за книжную серию в духе «Жизни замечательных людей». Ее страницы отданы жизнеописаниям не Цезаря и Ландау, а простых людей, которых, кроме родственников и сослуживцев, может, и не знает никто. С идеями сегодня даже хуже, чем с деньгами, а тут идея колоссальная: неинтересных людей, равно как неинтересных судеб, не бывает — жизнь человека имеет полное право быть описанной и остаться в памяти людей.

Горький в свое время придумал серию «История российских фабрик и заводов». Серия «История моей жизни» даже большего общественного звучания. В итоге она мыслится как история страны в частных свидетельствах.

Конечно, не каждый человек наделен талантом рассказчика. Тут Куприянов готов прийти на помощь: сотрудники его издательского дома выслушают, запишут историю жизни, помогут отобрать иллюстрации и видеоматериалы.

Условие одно: тираж не может быть меньше трех экземпляров. Один — герою книги, второй — издателю, третий предполагается отдать на вечное хранение в храм по месту жительства заказчика в зависимости от его религиозных убеждений. Идея сохранения книг в храмах получила одобрение иерархов православной и мусульманской церквей.

— Сегодня моя задача — заработать на жизнеописания шахтера и врача, которые не могут заплатить за книгу сами, — говорит Александр Куприянов. — И я зарабатываю. Полновесная книга с десятками иллюстраций стоит от 50 тысяч рублей. Средний класс это тянет.

Среди героев наших первых книг — летчик-истребитель. Книгу заказал его сын. Он бизнесмен-промышленник — коллектив созданного им градообразующего производства в Мытищах выбрал такую форму благодарности боссу. Девочка-подросток с необычным взглядом на мир, мечтающая стать писателем, ей книгу для поощрения таланта заказал отец. Домохозяйка и мать семейства, которую очень любит мужчина. 50, 100, 500 экземпляров — даже если только по родственникам раздать, мненьше чем полсотней не обойдешься. Ас-летчик, ас-любовница, ас-промышленник — стоит быть профессионалом в том, что ты умеешь. Хорошо описанное убеждает. В серии выходит и моя книга повестей «Екарный бабай» и «Золотой жук». Моя книга в порядке исключения будет продаваться, но надо понимать: мы включаем станок и ради трех, и ради десяти экземпляров. Это уникально даже для рынка индивидуальных услуг.

Я 30 лет в журналистике. Рабо-тал долгие годы в «Комсомолке», создавал с командой    «Экспресс-газету»: в наши времена тиражи «Комсомолки» и «Экспресс-газеты» попали в Книгу рекордов Гиннесса. Я знаю, как делать тиражи. Сегодня мне кажется правильным, актуальным внимание к одному человеку, к индивидуальности — и я делаю индивидуальные книги. Сытинскую серию жизнеописаний на новом витке истории.

Общество больно звездоманией. Все хотят свою минуту славы. Проткни себя шампуром, прочитай задом наперед Кафку — и прославься. Молодая доярка заваривает комбикорм свиньям. Какая у тебя, Валя, мечта? Валя, румяная, сбитая деваха, говорит: «Я буду фотомоделью». Ей не объяснили, не помогли увидеть, что ее собственная жизнь, та, что есть, по-своему интересна и сложна.

Ведь жизнь простого человека не менее значима, чем жизнь звезд. Моя задача-максимум — убедить людей в том, что они сами могут быть не менее интересны, чем звезды в телевизоре.

Семьи сейчас завалены фотографиями. Почему? Архивы родов, семей были уничтожены большевиками — людьми без памяти легче управлять. У меня от деда, командира партизанского отряда и председателя рыболовецкой артели, сгинувшего на Сахалине, остались одна фотография и чайная ложечка. Я почти ничего о нем не знаю. Не осталось его — теперь хотя бы мое жизнеописание останется в доме как история рода, как история жизни.

Мы начали на ощупь. И уже первые книги оказались не поделками. С героем встречаемся от 2 недель до 3 месяцев. Мы мечтаем об откровении, об исповеди. Любовные истории, преступление и наказание, судьбы людей, которые сидели, прошли все круги ада. Готовы слушать человека до бесконечности, был бы он сам к этому готов.

Считают ли люди, что без них мировая история будет неполной? Возможно. Они не обязательно рвутся попасть на скрижали, но хотят оставить потомкам свою историю без пробелов. Конечно, у каждого свой мотив, и обычно крутизна ни при чем. Хотя фолианты для крутых мы тоже делаем. Но кто бы это ни был — олигарх, промышленник, летчик, — книги одинаково изданы. Идея серии — частные свидетельства жизни страны в одной обложке.

Почему люди зависают в социальных сетях? Им не хватает чего-то. Кратковременного, как инъекция, но искреннего интереса к себе. Серия помогает людям понять, что их жизнь, та, которая идет сейчас, — правильная, неповторимая. Их медленная жизнь, изо дня в день, упоительна и ценна. Любой человек заслуживает разбора своей судьбы. Но мы готовы разбирать судьбы не на продажу, а для укрепления гордости своей семьей. И наша задача — услышать человека.

Интересны ветераны с мемуарами. Священнослужители. Своего часа ждет история шахтера, который 10 раз выводил людей из горящей шахты. История бакенщика, всю жизнь живущего на БАМе и зажигающего фонари среди обезлюдевших берегов. Вы тоже знаете таких уникальных людей и сами — уникумы. Я просто напоминаю вам об этом. Когда знаешь, что ты уникален, живешь и аккуратнее, и полнее. Ведь тебя ждет книга твоей биографии.