Живая очередь от «Ленкома» до Садового кольца. Очередь длиной с улицу Малая Дмитровка. По нечетной стороне улицы, по проезжей части идет колонна, чтобы встать в очередь по четной стороне. Молчаливая милиция. Тихие разговоры. Цветы завернуты в газеты, ушанки завязаны под подбородками. Медленными шажками очередь двигается к дверям «Ленкома», у которых Абдулов когда-то увернулся от серной кислоты в лицо, выплеснутой влюбленной поклонницей. Увернулся он и от летящего к авиакатастрофе самолета. И от «Золотой маски», а его Макмерфи из «Затмения» («Пролетая над гнездом кукушки») был достоин внимания...

Абдулова настигла любовь людей. Все полгода после объявления диагноза она поражала глубиной, помогала бороться с болезнью и продолжать монтировать фильм. Любовь стыла на морозе от Пушкинской площади до Садового кольца.

…Каким странным, роковым спектаклем вышло «Затмение». Блестящая декорация Давида Боровского оказалась последней для художника. Роль Макмерфи — язвы, ерника, стопроцентного мужика в стерильном мире, которому такие не нужны,— последней премьерой (и одной из лучших театральных работ) Александра Абдулова.

И на экране Медведь из «Обыкновенного чуда» прошел за тридцать лет огромный путь к роли Алика в фильме «Ниоткуда с любовью, или Веселые похороны».

…Лейтенант Плужников в легендарном спектакле «В списках не значился», Хоакин в «Звезде и смерти Хоакина Мурьеты», Никита в «Жестоких играх» Арбузова, Игрок Достоевского («Варвар и еретик»). Коровьев в «Мастере и Маргарите» Владимира Бортко, роковой авторитет Лавр в сериале «NEXT», — но что перечислять роли Абдулова? Все видели. Все помнят.

Его вычеркнули из списка лауреатов премии Ленинского комсомола «за нездоровую популярность» (чем актер гордился). Зато наградили как «лучшего каскадера» за трюки без дублера в фильме «Убить дракона»: мастер спорта по фехтованию, Ланцелот-Абдулов дрался со своим драконом сам.

«Больших премий» — как стало заметно теперь — у него было очень мало.

Но отпевали артиста в белом храме Рождества Богородицы в Путинках, отреставрированном (после долгого небытия) театром «Ленком» и «Антрепризой Александра Абдулова».