Новый роман автора «Кожи для барабана» — почти non-fiction, реконструкция одного дня, 2 мая 1808 года, когда в Мадриде вспыхнул мятеж против Бонапарта. Два капитана артиллерии — не более склонных к авантюрам, чем их русский коллега Тушин, — возглавили бунтарей. Уж так они понимали долг и присягу.

Дрались: шорники, садовники, ювелиры, студенты, священники, арестанты (отпущенные в бой комендантом тюрьмы), учителя, махи, торговки рыбой, дети. Кармелитки-затворницы, забыв обеты, открыв монастырь, принимали раненых.

Регулярная испанская армия из казарм не вышла. К вечеру маршал Мюрат подавил мятеж. 3 мая французы расстреливали пленных.

Наследник престола, с именем которого умирали в Мадриде (сам он был далеко), взошел на трон в 1814-м, на штыках победителей Бонапарта. Оный Фердинанд VII стал одним из худших королей в истории Испании.

Он, кстати сказать, и чиновника Поприщина свел с ума…

«День гнева» (2007) не столь занимателен, как история похищения фламандской доски, поиска изумрудов обеих Индий на дне Картахенской гавани или спасения угрюмого капитана Алатристе принцем Уэльским. Автор исписался? Ни в коем случае.

Просто: попили мы для энтертеймента кровушки «испанского Дюма» — и хватит. Перес-Реверте лет двадцать щедро и пылко заговаривал «всемирному читателю» зубы. Достаточно, чтобы заставить теперь слушать вещи серьезные.

Текст набирает силу медленно, как мятеж. Но уже страниц через семьдесят — бежишь, прячешься в подворотнях, набиваешь незнамо что картечью из обойных гвоздей, слышишь, как сосед семью щелчками раскрывает наваху, ждешь «своих» — а их нету…

Каждый из 350 погибших назван автором по имени. Все колебания и расчеты мадридской элиты, ее оды Мюрату и Бонапарту — тоже помянуты в романе сквозь зубы.

За исторической прозой явно стоит тот же вопрос, который Реверте-публицист задает в газетах, чуть не в каждой статье из книг «Корсарский патент» и «С намерением оскорбить»: что мы будем делать, если случится большая и общая беда? Мы — с нашей рознью, беспечностью, расчетами мадридской элиты, отсутствием чувства единой нации?

«Я чувствовал себя, как вмазанный в неколебимую стену камень, понимаешь? На какой-то срок мы сами себе показались народом…» — говорит в книге мальчишка-лейтенант, чудом уцелевший 2 мая. Автор постарше будет. В другом опыте и чинах.

Он скорее напоминает иного своего персонажа, поэта и угрюмца, который на вопросы собутыльников: «Что с тобой?», обычно отвечал сквозь зубы: «Болит Испания».

Ну, у кого чего болит… А роман написан достойный.

Хотя лучшими книгами Переса-Реверте остались «Кожа для барабана» и «Королева Юга». И кто шарахается от его раскрученности, припасает серебряную пулю, как на Дэна Брауна, — кое-что потерял, не читамши. Это совсем другой звезда…