Художественная ярмарка «Арт-Москва» обычно проходит в конце мая, но в этом году из-за экономического кризиса перенесена на сентябрь. Кризис — явление, безусловно, неприятное, но для искусства, как принято думать, не бесполезное. Так что с тринадцатой «Арт-Москвой» связывали даже некоторые ожидания: а вдруг очистительный огонь финансового катаклизма сожжет ненужное и суетное, а на его месте процветет нечто невиданно прекрасное?

Вообще, российское современное искусство существует в сознании народном главным образом за счет разнообразных неприятностей (вроде бравых хоругвеносцев, которые громят выставки, борясь с богоборчеством). Вот и «Арт-Москва» нынешняя интересна общественности тем, что она хоть и ярмарка, но на ней ничего не продается, то есть не покупается. Галеристы наперебой рапортуют: у меня не продано столько-то работ, а у меня еще больше; мои убытки составляют столько-то тысяч долларов, а мои гораздо больше.

Творческая мысль развивается в том же направлении: Айдан Салахова (владелица галереи «Айдан) не без гордости демонстрировала свой прайс-лист, в котором ничего не изменилось со времен тучных, за исключеньем пустяка, — раньше цены были проставлены в евро, а теперь в долларах. Суммы, конечно, другие, зато цифры те же. Аттракцион удался, публика довольна. Владелица другой галереи — Елена Селина высказывается уж совсем определенно: не было у нас никогда никакого художественного рынка, так что кризис ему не помеха, поскольку трудно помешать несуществованию.

Попытки, однако, предпринимаются. Не рассчитывая на успех долгосрочный, художники с удовольствием пожинают плоды, так сказать, сиюминутные. Непосредственно к ярмарке были изготовлены портреты Майкла Джексона и объект, изображающий корабль Arctic Sea. То есть, если не удается заинтриговать зрителя собственно искусством, почему бы не откликнуться на его истинные интересы?

Отдельным счастливцам, впрочем, удается совместить стратегии. Плакаты петербургского художника Игоря Баскакова  «А ты побывал в Куршевеле?» и «Падлы решают все», выставленные галереей «Ателье № 2», очень порадовали все сегменты аудитории.

Но художественных новостей как таковых на «Арт-Москве» мало. Российские галереи выставляют авторов проверенных и проваренных в чистках: Кулик, группа АЕС, Дубосарский и Виноградов. Западноевропейские, напротив, привозят работы молодых, в основном, боюсь, тех, кто еще по тем или иным причинам не стяжал успеха на крупных ярмарках.

Восполнить недостаток впечатлений организаторы ярмарки пытались с помощью братской Украины, откуда прибыла гигантская экспозиция «Три истории» — почти на весь второй этаж ЦДХ. Но фокус вряд ли можно считать удавшимся. Теоретически было известно, что в Украине современное искусство существует и даже процветает. Однако толком никто не мог никогда сказать, что же это?.. Не знаю, возможно ли теперь ответственно об этом судить (одной выставки недостаточно), но закрадывается подозрение, что проблемы нет. Украинское современное искусство представлено как буржуазная забава, не отмеченная оригинальностью. Может быть, отбор работ был осуществлен под давлением рынка, то есть специфических представлений о нем?

Мы видим очень странную картину: потенциальный покупатель современного искусства, как можно предполагать, ищет чего-то принципиально нового, далекого от расхожих представлений. Иначе он пошел бы, вероятно, в антикварный магазин. То есть рыночный запрос должен формулироваться так: нужны явления, не похожие друг на друга, как можно более дерзкие и вызывающие.

Но он почему-то формулируется прямо наоборот: публика любит то, к чему привыкла. Но она не любит. И поэтому не покупает.