Малотиражные издательства решили объединиться во имя книги. Начав единение фестивалем «Boo. буквы, звуки, цацки», Гильдия вольных издателей декларировала новое явление нашей культуры: малотиражную книгу можно и нужно издавать прибыльно и сообща.

С первой задачей — «Бу!фестом» — справились на ура: с 21 по 23 августа под белые своды Галереи на Солянке непрерывным потоком просачивались любители тихих и бесценных книг издательства «Водолей» (на столах — лишь поэзия: «Малый серебряный век», «Классики поэтического перевода», «Семь веков английской поэзии», «Серебряный век. Паралипоменон»), книг очень маленьких и очень больших, книг детских и слишком взрослых, книг издательства «Арго-риск» и его же журнала «Воздух» — книг всех мастей и калибров. Книги уносили ящиками. Девочки и, полусмущенно, некоторые мужчины млели около цацек — всевозможных авторских украшений, обложечек, брелочков, блокнотиков. Пришедших учили вырезать из бумаги открытки, правильно говорить, пели им песни; участники «Бу!феста», погруженные в очередное поэтическое чтение, могли при этом невольно подслушивать поэта Дмитрия Кузьмина, рассказывающего своему другу о том, чем хорош Геннадий Айги. В тесноте, да не в обиде. Фестиваль удался.

Но, не в обиду фестивалю, сложнее, интереснее и оттого полемичнее вторая, большая задача «Бу!феста» — собрать воедино издателей малотиражных книг. В ней есть книголюбская боль, скорбь и какая-то робкая безнадежность. Гильдия вольных издателей… «Торговый разряд, степень купечества» — говорит Даль. Вольного купечества — поправляют «бу!фестовцы». Дань прошлому об руку с современной действительностью — о том, что недюжинное книгоиздание может жить не только барышами. Что единственный не прощаемый современным обществом грех — бедность — можно преодолеть, противопоставив ему не только духовные богатства, но и вынутые из-под полы интеллектуальные и организационные ресурсы.

«Став издателем-любителем, я прошел весь стандартный путь развития — от первого тиража до сайта — и уперся в известную стенку. Выше одной головы не прыгнешь, пути распространения книг все выбраны, аудитория закончилась. Я стал искать похожих издателей, вольных, раздумывать о некоем объединении себе подобных — и в процессе этих раздумий как раз и познакомился с Чеславом. Компромиссов искать не пришлось — мы сразу поняли, что совместный разум намного лучше», — говорит Игорь Белый, один из идеологов создания гильдии. «Без содружества и сотворчества ничего бы не было», — вторит ему, говоря о «Бу!фесте», его партнер Чеслав. Их встреча произошла в мае этого года, и уже тогда оформилась идея гильдии — некоммерческой организации, которая будет решать проблемы малотиражных издательств, в частности, «заниматься распространением и продвижением книг малых издателей, координировать их деятельность, помогать ресурсами, советами и просто добрым словом».

Консолидированности, единодушия, а порой и здравого смысла интеллигентскому сообществу не хватает — истина столь же бесспорная, как и позор выселения журнала «Искусство кино». То, что в пресловутых цивилизованных странах давно оформилось в trade unions всех мастей, дружно решающих проблемы разделения рынка, профессиональной этики и взаимоподдержки, то, к чему ковыляют наши колченогие профсоюзы, — для нас до сих пор остается мечтой о розовых слониках.

Навстречу светлому будущему

Нельзя сказать, чтобы попытка вольных издателей была первой. Пристроить малых и незащищенных время от времени пытаются. Разумеется, не волки коммерции, привыкшие к более прибыльному пропитанию. Инициатива может исходить от государства: так, на заре двухтысячных существовал проект «Российская книга», по которому планировалось создать сеть государственных книжных лавок, пристроивших бы и малотиражную, и малодоходную продукцию. «Из советской книжной системы исключить идеологическую составляющую и сохранить рынок», — резюмировал тогда Анатолий Лысенко.

Успешной попыткой можно назвать книготорговую компанию «Берроунз», компенсирующую ошибки малых издателей в бизнес-планировании. Но до них добраться могут далеко не все.

Так что по мудрому народному закону о спасении утопающего самоорганизацией стремится заниматься в первую очередь он сам. Игорь Белый вспоминает: «Я шел по довольно накатанному пути. В 1994 году подобным образом была создана творческая ассоциация «32 августа» — союз авторов песен, в котором я тоже был одним из «отцов-основателей». В какой-то момент, чем бы ты ни занимался, приходишь к выводу, что дошел до максимально возможной точки как отдельно взятая единица, и чтобы перейти на новый уровень, нужно просто оглядеться вокруг в поисках таких же, как ты».

В конце концов вовсе не обязательно быть творческим книголюбом. Так в начале 2009-го самым разнообразным маленьким издательствам технологической литературы некие маркетологи предлагали создать некий консорциум малотиражников как первую антикризисную меру. Бизнес-идея лежит на поверхности. Предполагалось, что объединяемых вместе держит «сознание выгоды от собственной работы». Прозаично, но что поделать — технари.

В сумме как раз вырисовывается почва для создания утопии. У государства до таких мелочей, как малотиражка, руки не доходят, что ощутила на себе «Российская книга». «Берроунз» всех малых книжников собрать не сможет и бесплатно это делать не будет. Но имеющиеся немногочисленные попытки объединения малотиражных книгоиздательств успехом так и не увенчались. Почему?

Драгоценная пыль

Бессмертен образ хрупкой пыльцы на крыльях бабочки. Тронешь — и перед тобой уже невзрачная гусеница, а на пальцах — цветная пыль…

Как ни странно, первый вопрос, возникающий при мысли о Гильдии вольных издателей: «А нужно ли объединяться?» Вопрос парадоксальный, но закономерный. Особенно после запинки в произнесении слов «маркетинговый центр Гильдии вольных издателей». Определение вовсе не случайно появившееся, оно говорит о том, что малую книгу нужно продвигать. Делать прибыльной. Распродать весь тираж. А дальше?

Количество читателей малой книги априори будет ограниченным. Редкая, малая книга даже сокрушительной художественной силы вряд ли станет поводом для разговора в маршрутке — таково, простите за штамп, выражение элитарной природы культуры. Можно увеличить число читателей еще на несколько сотен, а можно изменить саму книгу, сделать из нее рыночный проект — но тогда она, как схваченная за крылья бабочка, перестанет существовать. Культурное возрождение держится не на тиражированности, а на штучной работе. Нужно замечательно делать, издавать — и все приложится. Хорошим продвижением уже обклеены стены вагонов метро.

На круглом столе, где издатели обсуждали вечные русские вопросы во главе с самым главным — «что делать?», прозвучало сходное опасение. Что малая книга — как раз тот случай, когда пространство денег антагонистично пространству идей. Что идея гильдии перерастет в рядовую торговую сеть.

Другое опасение, куда более жестокое, невольно выразила журналист Елизавета Пономарева, говоря об уже найденном помещении для гильдии, где «планируется продавать новинки, проводить презентации, выставки, мастер-классы, в общем, устроить тот же boo-fest, только растянутый во времени. Как хотите, но работа маркетингового центра, превращенная в растянутый во времени фестиваль, — в России перспектива возможная, но недобрая. Так что желать ее издателям не стоит…

P.S. В идее создания гильдии много ценного, наболевшего, пережитого. «Рассказать читателю, что есть «такая книга», помочь региональным издателям… Добрые слова и грустные умные глаза издателей — во всем этом правда, которую жизнь так любит выворачивать на свой лад.

В приближении к реальности у гильдии два пути. Стать очередным местечковым проектом, малым фестивалем, с известной периодичностью открывающим свою творческую Шамбалу и сметающую пыль с патефона и пластинок «А у нас в квартире газ» или «Давайте жить дружно». Либо открыть дверь к новому явлению в нашей культуре и — кто знает? — может быть, стать заревом культурного Ренессанса.

Ставим на второе?