В науке случаются открытия, суть которых современникам является не сразу. В 1995 году в Питере были обнаружены кинопленки начала ХХ века с поразительными новаторскими киноэкспериментами Александра Ширяева. Казалось бы, киномир должен был вздрогнуть, изумиться и зааплодировать сенсационному событию. Но люди так не любят менять устоявшиеся представления. Соотечественники лишь вяло пожали плечами. Некоторые особо недоверчивые «веды» заподозрили мистификацию в особо крупных размерах. В результате архив Ширяева до сих пор полностью не изучен, редчайшие материалы не включены в контекст исторического кинопроцесса. Киноисследователь Виктор Бочаров, первым опубликовавший ширяевские материалы в фильме «Запоздалая премьера», чуть ли не в одиночку доказывает их право на открытый доступ ученым всего мира.

Первым режиссером кукольной анимации принято считать Владислава Старевича, изобретшего ее в 1911 году. Но еще в 1904—1905 годах Ширяев купил за границей кинокамеру «Биокам» и начал экспериментировать в трюковой комической съемке, рисованной и кукольной анимации.

Ширяева можно и должно считать самым настоящим пионером и экспериментатором в мультипликации. Тут и кукольная, и рисованная, и совмещенная техники. Есть совершенно новаторская съемка методом пиксиляции (покадровая съемка актеров и окружающих их предметов — движение возникает из суммы неподвижных состояний). Лишь в 1952 году Норманн Мак-Ларен с помощью этого метода снимет своих «Соседей», увенчанных «Оскаром». Отдельная тема — его поиски и новаторские приемы в кинематографе, экспериментах с трюковой съемкой.

— Как вы обнаружили ширяевский архив?

— В конце 80-х возникла идея собрать балетный киноматериал, систематизировать его. Я вел поиски во всех архивах, в том числе в театральном музее. Спустя время оттуда позвонили: «К нам пришел фотограф Даниил Савельев. У него есть интересующие вас материалы». Созваниваемся с Савельевым. «У меня лежат пленки. Мне и жене уже много лет. Все это старье никому не нужно — пропадет». Архив попал к Савельеву от последней жены сына Ширяева. Я купил архив. Все аккуратно хранилось в коробках: круглые яуфы разных размеров с пленкой (на 35 мм и редчайшая на 17,5 мм), бумажные ленты. Поначалу мы смотрели материалы буквально на пальцах. К пленке боялись притронуться — вдруг посыплется. После специального увлажнения в Красногорском архиве, где нам сказали, что самочувствие пленки потрясающее, рассматривали на монтажном столе через лампочку. Углядели хроникальные кадры, танцы. И еще нечто… Думали, человечки, оказались куклы. Выяснилось, что это анимация достаревической эпохи — Ширяев лишь с 1906 по 1909 год занимался мультипликацией. И целью его было не создание нового искусства, а попытка воспроизведения человеческого движения.

— В отличие от Старевича он не считал мультипликацию самостоятельным искусством?

— Думаю, да. Хотя у него поразительным образом взаимодействуют все персонажи. В его картинах можно проследить линию каждого героя. Никого не увидишь застывшим.

— Думаю, на высоком качестве анимации сказалось его профессиональное знание балета, так сказать — анатомии движения.

— Сам танец и есть симфония движений. Драматургия танца привела его к анимационным фазам.

— Я видела, с каким восторгом эти материалы принимают в Англии, Италии. Почему наше киносообщество приняло открытие холодно?

— Люди кино не любопытны, не инфицированы интересом к своей специальности. К тому же довлеет узкий цеховой взгляд на вещи: мы уже все про все знаем, в том числе и про предысторию мультипликации.

Работая в архивах, вижу, что практически в любой эпохе есть материалы, о существовании которых мало кто подозревает. Мы знаем о пропаже «Бежина луга» Эйзенштейна. Но раз фильм сгинул в ночь смерти режиссера, значит, кто-то мог его унести! Не исключено, что пылится «Бежин луг» на какой-нибудь антресоли. И не один же Ширяев привез из-за границы кинокамеру. Известно, что брат Матильды Кшесинской Иосиф — танцовщик Мариинского театра — имел камеру. Снимал, по нашим понятиям, Home video. Застолья, катание на велосипедах. Где? На даче у Кшесинской в Стрельне в присутствии великих князей. Эта съемка — уникальное свидетельство утраченного быта, пристрастий, интересов, вкусов.

— Возможно, ваша находка станет ниточкой к следующим открытиям?

— Я практически убежден, что найден не весь ширяевский архив. Есть коробочки, на которых рукой Ширяева написано: «Коровы. Сиверское». Сиверское — популярное дачное место, и до 1917-го там обитало много артистов. Еще запись: «Кшесинская». Ширяев долго дружил с Анной Павловой. В питерском архиве ЦГАЛИ хранится альбом, в котором порядка 50 любительских фотографий — их пребывание в доме Анны Павловой в Лондоне. Ну не может быть, чтобы он совсем не снимал Павлову! Выдающуюся балерину Преображенскую, которую считал талантливее Кшесинской и Павловой. В фильме Ширяева «Арлекинада» есть па-де-де. Там балерина фуэте крутит не как положено, а в противоположную сторону. В левую. В то время так танцевала только Преображенская. Скорее всего, она и была моделью.

— В материалах Ширяева для вас лично, какое открытие стало самым неожиданным?

— Самым волнующим оказалась мультипликация. Хотя и то, что касается танцевальной части, интересно чрезвычайно. Благодаря этим пленкам возможна реставрация классического и жанрового танца. У нас считается, будто техника танца шагнула далеко вперед. А посмотришь пленки: по некоторым позициям мы сильно уступаем артистам столетней давности. Почему Ширяева интересовал кукольный балет? Он демонстрировал современным танцовщикам, что бы хотел сделать в балете…

— Что происходило с архивом после того, как вы его раскопали?

— Я обратился в Госкино с просьбой помочь в обработке редчайших «кинотекстов» и финансировать создание просветительского фильма. Бился три года. Безрезультатно. С помощью Алевтины Чинаровой пробили фильм «Запоздавшая премьера». Но это треть материала. Остальное нуждается в реставрации. Была идея сделать цикл из семи частей, в каждой рассказать об определенном направлении ширяевских изысканий. Ведь негативов кино первого десятилетия практически не существует! Кино начали хранить поздно, просто в голову не приходило никому хранить негативы. И теперь ширяевские материалы представляют особую ценность не только для искусствоведов, но и для технологов. Никто так и не отозвался, кроме фестиваля немого кино в итальянском Порденоне. Они выделили деньги на реставрацию негативов, чтобы продемонстрировать пленки 17,5 мм. Тех самых, которые мы рассматривали с помощью лупы. Теперь мы получили возможность увидеть большое число разнообразнейших танцев, игровые комические сценки, трюковые. Сейчас нашли еще одну компанию, «Альфа и Омега», которая блестяще реставрирует старые съемки, переводит их на цифру.

— Я слышала, что знаменитая английская мультипликационная студия «Аардман-филм» увлеклась редчайшими материалами и взялась безвозмездно реставрировать их.

— На «Аардман-филм» восстанавливают рисованную анимацию — «Щелкунчик», «На троих», «Змею». Мы пробовали это делать на старом станке «Леннаучфильма», но все это было кустарно. Конечно, обидно, что отечество плевать на все это хотело.

— Прежде всего нам самим необходимо возвращение этих имен. И заполнять страницы нашей киноистории должны не только англичане, итальянцы…

— Мечтаю, чтобы эти материалы увидели как можно больше людей. Чтобы в киновузах, университетах к ним был открыт доступ. Похороны Ахматовой сохранились на пленке благодаря знаменитой съемке Семена Арановича. Но ведь и КГБ дал указание снимать церемонию прощания, чтобы посмотреть, кто же пришел. Было снято полторы коробки пленки. И один человек, между прочим, работник органов, ослушавшись приказа — смыть! — положил пленочку себе на полочку в кабинете. Когда уходил на пенсию в 90-е, забрал и подарил музею Ахматовой в Санкт-Петербурге. Так и всплыли раритетные кадры. Надеюсь, что кто-то заинтересуется наследием Ширяева… И наша детективная киноистория будет продолжена.