Культура / Выпуск № 95 от 24 августа 2012

14525 О воле, тюрьме и России

Через несколько дней на прилавках книжным магазинов появится самая неожиданная и ожидаемая книга этой осени - мемуары Михаила Ходорковского*

23.08.2012

В предисловии Ходорковский пишет, что впервые  написать развернутую биографию ему предложили в 2004-м году, спустя год после ареста. Тогда, после некоторых размышлений, он отказался. Объясняет это тем, что на воле оставались обязательства, интересы и безопасность других людей, кроме того, не было литературных навыков. А Ходорковский  как перфекционист берется только за то, в чем уверен. Кроме того, «Я - человек, не слишком любящий воспоминания. Моя память устроена таким образом, что откидывает все, не имеющее логической связи с настоящим или не наполненное эмоциональным содержанием. Последнее — редкость в моей жизни». Теперь, после десятков статей и писем, появился  и опыт, и навык. Девять лет стали периодом размышлений, анализа, переосмысления. Видимо, соавтор книги, известный журналист Наталья Геворкян, предлагая вернуться к той давней идее, точно угадала момент: человек дозрел и готов рассказывать, делиться, ставить неудобные вопросы и давать неприятные ответы. 

Сам Ходорковский просит не считать «Тюрьму и волю» полноценной автобиографией или подведением итогов. Для этого, по его словам,  время пока не пришло. Тогда что?«В отличие от профессиональных писателей, я пишу не потому, что «не могу не писать», а для того, чтобы оказать влияние на ситуацию в том направлении, в котором считаю нужным. Текст — лишь наиболее доступный сегодня способ такого влияния».

В книге пятнадцать глав, названия говорящие, в особых комментариях не нуждаются: «Борисыч. Чужой, но заслуживающий уважения», «Я хотел быть лучшим», «Политика», «Золотое время банкиров-дилетантов», «Большой бизнес», «1998», «После Ельцина», «При Путине», «Страна меняет вектор». Попеременно солирует каждый из авторов. Если у Ходорковского это собственный  монолог, то Геворкян, для полноты картины, постоянно вплетает в текст голоса других участников событий – родственников, адвокатов, коллег, соратников по бизнесу, журналистов, ученых, бывших сотрудников ЮКОСа, региональных  чиновников, предпринимателей…

Основная часть книги открывается с необходимой вводной главы «Русский народный Кафка» - хронологии, и пожалуй, даже антропологии «дела Ходорковского» - имена, лица, даты, выразительные детали, интриги, лишенные логики повороты сюжета. Минуя лишние подробности, в ней дается четкое представление о развитии, внутренней политической машинерии процесса. «Власть боится и не верит, что, оказавшись на свободе, Ходорковский не будет мстить, не попытается вернуть собственность, не станет «графом Монте-Кристо». – пишет Наталья Геворкян. -  Власть не верит, хотя Ходорковский не раз и не два говорил публично, что закрыл эту страницу своей жизни, что у него совсем иные планы на будущее. Я верю, что у него иные интересы и планы, я не думаю, что он намерен мстить, но уверена, что Ходорковский не забудет и не простит эти годы, вычеркнутые из его жизни по чужой воле». И еще. «За то время, что писалась книга, родилась и умерла надежда, что президент Медведев — полноценный президент и профессиональный юрист. Мне ясно, что Ходорковский был и остается пленником Путина, он отмеряет ему срок. И к праву вся эта история имеет не большее отношение, чем избрание Путина на третий срок к выборам в нормальном понимании этого слова».

По контрасту после темпераментной публицистики – холодноватая отстраненная сосредоточенность  Ходорковского. Стартовая глава – о неволе. Тюрьма для него - увеличительное стекло для наблюдения за общественными процессами, очень интересны рассуждения о том, как меняется «состав» сидельцев, в чем сходство и различие современных узилищ с ГУЛАГом, как неправильно они устроены с точки зрения управленца. Но главное, разумеется, психология свободного человека, решившего выжить и сохранить себя в условиях буквальной физической несвободы, механизмы адаптации. «Выяснил для себя, что мне легче всего дать выход нервам, переложив мысли на бумагу. Начал писать тексты выступлений, писем, жалоб, но не статей. То, где «даешь выход», не годится, чтобы читали другие. Потом перечитываешь — неадекватно. Зато появляется привычка класть мысли на бумагу. За восемь лет научился. Пусть не так здорово, как профессионалы, но для меня и это — достижение. Я ведь в школе просил любимых девочек писать за меня сочинения. Сам не хотел и не умел». «Жена считает, что я стал мягче, «человечнее». Не замечаю. Ядовит, но не особенно злопамятен, как и раньше».

Большая часть книги – история страны и история ЮКОСА, взаимоотношения с коллегами и  конкурентами,  свой взвешенный взгляд и неизменная политическая позиция. Читается  как триллер, много новых граней,  нюансов, неожиданных характеристик: «Слава (о Суркове –ред.)  – скальпель. Если им кто-то пользуется во зло – это плохо, но моего отношения к качеству скальпеля не меняет:  сталь –прекрасная,  заточка –  выше всяких похвал».

Самое интересное, когда Ходорковский открывается как личность, таких момент немного, но они есть. «Сейчас скажу откровенно, потом, может, вычеркну, предупреждаю. Мне люди нравятся, мне они интересны, но в узком смысле — я люблю находить им место в жизни, дело по душе и развивать, двигать наверх, к их личному пределу. Я не навязываю роль, а использую то, что у человека получается или к чему он стремится. Я силен логикой, но не эмоциями. Ощущаю ответственность за доверившихся мне людей, но только в материальной, а не эмоциональной сфере. За что подвергаюсь критике со стороны жены. Честно пытаюсь исправиться. Хотя бы в семье. С переменным успехом. Последнее время Инка хвалит. Но, может, просто жалеет».

Последняя глава — «О будущем России» — программа развития страны по пунктам, направлениями, приоритетам. Как иронично замечает автор: «Всё же продолжу давать непрошенные советы».

Финал – не особенно оптимистичный, скорее трезвый и горький. «Книгу прочтут немногие. Остальным останутся дела. Именно они станут символом либо глупости, либо чего-то нужного и важного. Но ведь кто-то прочтет? Например, мои дети, внуки, друзья близкие и далекие. Не хочу им врать. Пусть знают, как было и как я воспринимал то, что было. Прочтут и враги. Попытаются использовать. Будет досадно, если сумеют. Но в конце концов, черт с ними. Они ведь и так придумают все, что захотят. Время очистит».

Впрочем, по поводу «немногих прочитающих» Михаил Борисович ошибается.

Михаил  Ходорковский. Тюрьма и воля. — М.: Говард Рорк, 2012. — 400



26 комментариев

0
Борис Лейтман , 23 августа 2012 в 19:00
Неплохо написал о Суркове. Весьма уместное сравнение со скальпелем в не тех руках. Хотя насчет не тех рук - это вопрос спорный. С противоположной стороны долгое время был Белковский, и все были на своем месте.
0
andrey rikov , 23 августа 2012 в 20:04
Представление о Суркове сложилось глядя на его дела: *наши*, *сталь*, вася якеменко и пр. дрянь. Не удивлюсь, если *работа* по трём девочкам (пуси) тоже его. Вывод: чудак на букву М, тупарь, и муровод. Возглавлял какую-то комиссию по каким то вопросам, работавшую с американскими сенаторами. Результат - полный 0. Было б хорошо, если нулевыми были результаты внутри страны, но тут гораздо хуже.
0
Павел Шумкин , 23 августа 2012 в 20:21
здравый, волевой, цельный, не глупый
этот более других похож на президента
0
Таня Штальман , 24 августа 2012 в 16:00
Как же Вы правы! Про президента...эх мечты...
0
Виктор киселев , 23 августа 2012 в 20:35
Держать в неволе такого профессионала как в области управления,так и бизнеса, и в понимании общественного развития-преступление тех,кто выбрал его в качестве жертвы для обогащения собственных друзей.Убежден,что это был антиходорковский заговор этой бригады.Тем более,что в условиях начального этапа развития частной собственности,хаоса и непрерывного изменения законов,регулирующих бизнес,можно было брать любого крупного бизнесмена и предъявлять те же обвинения.А второй процесс-издевательство над Ходорковским и Лебедевым,пародия на правосудие.Глубоко уважаю их за поразительное мужество,а Ходорковского еще и за сохранение творческой силы.
0
Василий Зыкин , 24 августа 2012 в 19:54
Вы сказали и за меня.
0
andrey rikov , 23 августа 2012 в 20:36
ЮКОС пилили тоже не без участия *здравого и волевого....* В котором его и подняли. Если не сложно, хоть какое-то полезное дело *... цельного и не глупого* приведите. А все эти эпитеты желающие могут и ВВП прилепить. И лепят, пожалуй Вове они ближе, чем Славе.
0
Павел Федорченко , 24 августа 2012 в 00:54
Полезное дело? Пожалуйста!
К июлю 2004 года в 42 городах России под эгидой ЮКОСа были открыты центры "Интернет-образования", в которых бесплатно обучались бюджетники, например, учителя. И еще придумана интересная игра "Новая цивилизация". Хватает полезных дел, поверьте!
0
Виктор киселев , 24 августа 2012 в 01:20
В Томске,например,Томский политехнический университет сохраняет благодарность Ходорковскому за большую помощь.И не только этот университет.
0
Elena Volkova , 24 августа 2012 в 23:27
Еще "Открытая Россия", лицей "Новоподмосковный", пенсионная реформа (переселение пенсионеров на Большую землю, покупка им квартир), ЮКОСвские стипендии. Наконец, покупка нерентабельного государственного ЮКОСа, и превращение его в лучшую компанию страны. Напомню, что треть налогов в федеральный бюджет от нефтегаза поступала от ЮКОСа!
0
ManRO ManRo , 23 августа 2012 в 22:43
Только "интелектулы" из среды психически больной части населения России могут восхвалять самых обыкновенных преступников, сросшихся с ельцинской кликой и обворовавших целую страну. Это благодаря их "профессионализму и здравым" действиям страна оказалась в такой помойной яме, из которой теперь навряд ли сумеет выбраться.
0
nn4x nn4x , 23 августа 2012 в 23:19
целую страну обворовывает команда твоего вождя.
0
Сергей М , 24 августа 2012 в 11:07
при Ельцине 9 лет цены на основной экспортный товар - сырье были смешные (нефть максимум 18$)

А вот при ПУ 12 лет его друзья присосались, и цены другие (нефть максимум 140 $)

масштабы разные у них (
0
Сергей Возчиков , 24 августа 2012 в 12:23
А Вы уже забыли помойную яму, в которой страна оказалась в конце 80-х?
Талоны на сахар, табак, водку, гуманитарка со всего мира, провал со сбором налогов, стихийные прихватизаторы из директоров...
Видно, забыли... по сравнению с той помойкой, нынешняя чуть ли не рай (шутка с долей шутки).
0
Виктор киселев , 25 августа 2012 в 10:37
Уважаемый модератор!Почему мы должны терпеть оскорбления от некоего Манро?
0
Иван Жилин , 25 августа 2012 в 10:58
Виктору Киселеву - лично я каких-либо жестоких оскорблений, тянущих на бан, от Манро не услышал. Есть своя точка зрения у человека и неплохо.

Однако.

Господин-товарищ Манро! Фраза "интелектулы" из среды психически больной части населения России" - действительно неприемлема. Ведите дискуссию в несколько более сдержанных рамках. Спасибо.
0
Виктор Тихомолов , 25 августа 2012 в 11:59
Не Киселёву, а в ответ на его предложение:
Отстали бы от модератора, деятельности надзирателей что-ли не хватает в Интернете. А что не нравится - не читай, а вот предложений по контролю делать не надо.
0
Сергей М , 24 августа 2012 в 10:24
МБХ опередил время.
Пока власть и конкуренты жили понятиями 90-х, он начал выходить на слияния с западными компаниями, начал платить налогов больше чем остальные нефтянники с тонны нефти, ввел прозоачную отчетность в т.ч. по западнвм станлартам (для выхода на IPO).
поэтому особенно цинично, что именно его и по поводу налогов и привлекли а не Абрамовича или др нефтянников

для дальнейшего развития, предлагал стать честными всем, а не только самому стать и напугал этим своим намерением тех кто застрял в 90-х

друзья ПУ только начали при нем накопление и отставали на несколько лет от МБХ,
они бы проиграли ему вчистую

вот и решили:
и вопрос первичного накопления ковальчукитимченкиротенберги и др,
и убрали конкурента - одним махом
0
Victor Ivanov , 24 августа 2012 в 12:07
Ходорковского уважаю за стойкость последних лет. Желаю его скорейшего освобождения. По этой причине.
Он принял участие в бандитских играх 90-х, вместе с теми, кто сейчас у власти. Проиграл, не учёл каких-то факторов, недомыслил, не просчитал, положился не на тех... Ещё что? Он в тюрьме, скальпель Сурков наверху. И ещё сотни тысяч таких же "скальпелей", имя которым "гопота ". 20 лет продуцировали гопоту и теперь она во всей красе. Одна надежда - сама себя и похоронит.
Итак, Н.Геворкян, Н.Тимакова, А.Колесников, "От первого лица". Тимакова нынче известно где, Колесников книжно и газетно (как-бы иронически, что ещё противней) лижет Путину, а вот Геворкян сподобилась...
Яду мне,яду.
0
Сергей Возчиков , 24 августа 2012 в 12:27
Куда прислать? Вы какой предпочитаете?

А если серьёзнее - по сравнению с бандитскими играми предыдущих 70 лет 90-е были ссорой детей в песочнице.
0
Elena Volkova , 24 августа 2012 в 23:33
Виктор, какие "бандитские игры"? МБХ ни разу не нарушил действовавшие в то время законы. А что законы были не очень, так в том не его вина
0
Victor Ivanov , 24 августа 2012 в 13:58
Комментарии - не форум. Я писал - на анонс книги, обратив вниманин на автора (Геворкян), оценку (мне не понравилась) Ходорковсим Суркова, а также о моём представлении, что политическая, общественная и культурная жизнь современной России определяется преимущественно гопотой, окрепшей за последние 20 лет. В характеристике Ходорковского Суркова косвенно есть и ответственность первого за набравшую силу гопоту.
Странная манера сравнивать какое дерьмо сильней смердит: то, что произвели с 17-го по 91-й или же с 91-го по 2011. Смердит и то и другое.
Впрочем, судя по всему, самое интересное ещё впереди. С ОМОН'ом, хоругвями и невольно набежавшей слезой хирурга со скальпелем в руке.
0
юра мирзоев , 24 августа 2012 в 18:12
ущё ЖИВОЙ ?
Предыдущая страница 12 Следующая страница


Этот материал вышел в номере

Реклама

Блог редакции

Почтовый ящик

Наши читатели часто присылают нам свои вопросы и наблюдения. Каждый понедельник мы публикуем их:

Присылайте свои письма 2016@novayagazeta.ru

Самое обсуждаемое

Самое читаемое

Наши авторы

Связь с редакцией

Если вы нашли ошибки в тексте, неточные факты или другие помарки, просто выделите текст и нажмите ctrl+enter.

Если у вас есть предложения редакции, если вы хотите купить у нас рекламу или располагаете какими-либо материалами, напишите нам или позвоните по телефону.

2016@novayagazeta.ru (495) 926-20-01

Для сообщений рекламного характера

reklama@novayagazeta.ru (495) 623-17-66 (495) 648-35-01
(495) 621-57-76

Тви-новости

Нужна ваша помощь

«Новая газета» участвует в благотворительных акциях по сбору средств нуждающимся. В наших силах вместе помочь ближнему.

Реклама