Культура / Выпуск № 01 от 11 января 2010 г.

2928 Аватар, выпей йаду!

После этой премьеры история кино разделилась на две части: спорное прошлое и страшное будущее

11.01.2010

«Аватар» невозможно обсуждать языком традиционной кинокритики: сначала надо сделать 1024 реверанса в сторону технической составляющей (именно столько терабайт, по официальной информации, занимает вся компьютерная графика к картине, две трети которой представляют собой высококачественную анимацию). Бесконечными  — рассекреченными только после премьеры!  — подробностями съемок наводнены все отзывы: у мультперсонажей шевелятся не только синие хвосты, но и зрачки, и мимические мышцы! Не только драконы, но и леса, и горы, и летающие острова планеты Пандора — результат деятельности Weta Digital. Кэмерон создал революционную 3D-технологию Reality Camera System и приблизил создание объемного телевидения, а уж кино теперь будет исключительно стереоскопическим, сначала очковым, а с годами и безочковым. Нет рецензии, в которой не упоминались бы слова Спилберга: величайший фантастический проект со времен «Звездных войн»… История кино разделится на две части — до «Аватара» и после «Аватара»…

Оно, пожалуй, и верно — масштаб события, независимо от вектора, налицо. Вопрос в том, считать ли «Аватар» вехой на пути вверх или вниз; я склоняюсь к последнему, но на этот случай можно утешаться другой концепцией. Кино разделится на условный «Аватар» — подростковую объемную высокотехнологичную фантастику — и условные «Канны», то есть все менее смотрибельный артхаус. Я, положим, не в восторге от такого разделения, поскольку ни одна поляризация еще не сделала мир гармоничнее: советское кино, скажем, уже развалилось на «Дозоры» и «Кинотавр» типа «Сказки про темноту». Это как если бы у легендарного миттовского «Экипажа» оторвали мелодраматическую первую серию и пустили в отдельный малотиражный прокат, широко распиарив, вторую, катастрофическую. По большому счету и то, и другое в современном русском кино ниже критики: если «Черная молния», то непременно без мозгов, а если «Сумасшедшая помощь», то финальных титров начинаешь ждать минуте на двадцатой. Поскольку Россия, как фигура на носу мирового корабля, во все врезается первой — есть шанс, что с мировым кинематографом это печальное разделение произойдет именно после кэмероновской саги о Пандоре, каковая, как почти все успешные американские проекты последнего времени, ужасно напоминает младенца из «Соляриса»: очень большой, очень эффектный, красивый, страшный и безнадежно трехлетний.

Ругать «Аватар» не за что — скептики предлагают воспринимать его, допустим, как балет. Не требуете же вы от балета напряженной интриги и психологической достоверности? Другие предлагают вспомнить «Покахонтас», к истории которой Кэмерон в самом деле демонстративно отсылается: любовь цивилизованного (либо инопланетного, либо иностранного до полной инопланетности) гостя к туземке — чрезвычайно выигрышный сюжет, и русскому человеку тут грех не вспомнить примеры поближе и поинтереснее, чем «Покахонтас»: эта схема объединяет столь непохожие сочинения, как «Олеся» Куприна, «Аэлита» А.Н. Толстого и «Сон в начале тумана» Рытхэу, полузабытый на Родине, но культовый в Европе, особенно в эпоху моды на этно. Олеся, Аэлита, Пыльмау — Аэлита, кстати, тоже синяя, — ни типологически, ни даже поведенчески ничем не отличаются от принцессы Нейтири. Еще дальше — и ближе к Кэмерону — пошли Стругацкие, заставив своего Кандида из «Улитки на склоне» не просто жениться на Наве, но и столкнуться с породившей ее вымирающей цивилизацией, и даже защищать эту цивилизацию от прогресса. Но такой остроты конфликта, как в «Аватаре», у Стругацких не было: все-таки биологическая, деревенская, лесная цивилизация мужиков подвергалась атаке не со стороны родного кандидовского института. Ее атаковала сила, одинаково враждебная и Лесу, и Кандиду.

Кэмерон тырит у Стругацких щедро, используя не только изобретенную ими планету Пандору с ее ракопауками и тахоргами, но и название своих туземцев — Нави, недвусмысленно восходящее к упомянутой Наве  (Б.Н. Стругацкий от претензий официально отказался). При этом он создает — и, к сожалению, никак не использует — ситуацию по-настоящему перспективную: вот есть Пандора с ее органической, полурастительной жизнью, которую регулирует, кормит и охраняет целая сеть мыслящих деревьев. Вот есть Земля образца 2154 года — думаю, именно 2154 терабайта потребуется для сиквела, — Земля высохшая, загубленная прогрессом, для жизни малопригодная. Есть населяющие ее прагматики — цивилизованные, но состоящие сплошь из противных издержек этой цивилизации: рациональные, решительные, малосклонные к состраданию, стремящиеся поработить либо переделать всех, кто на них не похож. Лазутчик этой цивилизации, призванный увести древнее пандорское племя с облюбованной землянами территории (они на ней что-то невразумительное, но очень драгоценное собираются добывать), влюбляется в туземную принцессу. И тут-то мы получаем красивый конфликт между любовью и долгом, а шире — между четким осознанием безусловной землянской неправоты и стойким ощущением, что землянин, даже оторвавшись от корней, никогда не станет полноценным пандорцем. Кричит же ему Нейтири: «Ты никогда не станешь одним из нас!» И это в общем справедливо — это вам скажет любая девушка, вышедшая замуж за американца и уехавшая с ним. Есть счастливые исключения, но преодоление цивилизационного барьера покупается в этих случаях ценой такого личностного слома, что не знаешь, радоваться или ужасаться.

Фильм Кэмерона начисто лишен драматургии и напоминает в этом смысле уже не столько лемовского младенца, сколько гомункулуса с гипертрофированными мышцами, но без скелета. Все это визуальное великолепие — чересчур мультяшное, ненастоящее, но исключительно приятное глазу, особенно в объемном варианте, — категорически не на что нанизать. Предсказуема каждая реплика в диалоге, каждый из трех поворотов немудрящего сюжета (влюбляется, ссорится, перебегает). А между тем у Кэмерона была возможность спасти всю эту конструкцию одним-единственным неоднозначным ходом в финале — и зритель уже уходил бы из зала не с таким холодным носом.

Берем финальный бой, в котором полковник Кворитч (у Кэмерона большинство имен значащие, и Quaritch звучало бы у нас как Ссоркин, Драчкин) атакует своим бездушным железом и злобным огнем добрых пандорцев с их драконами, пращами, луками и стрелами. Биологическая цивилизация против механистической — дивный, перспективный в визуальном смысле конфликт, и жаль, что у Камерона он решен достаточно просто: вот если бы сама природа вступила в бой, оплетая пришельцев корнями, лианами, душа летающими семенами, — это было бы поэффектнее, но спасибо и за диких зверей, таранящих танки; все наглядно. Полковник Кворитч, почти уже поверженный и без пяти минут пристреленный, задает перебежчику Джейку Салли свой последний, убойный, хриплый вопрос: «Что, сынок, теперь ты понял, каково быть предателем?»

И тут — в нормальном фильме с нормальной драматургией образца хотя бы семидесятых годов — произошел бы финальный доворот винта, и перебежчик заслонил бы полковника от своих новых синих друзей, и повел бы его, поддерживая, к разбитому земному кораблю, чтобы вместе улететь или вместе сдохнуть. Потому что, по гениальному определению Окуджавы: «Среди стерни и незабудок не нами выбрана стезя, и Родина есть предрассудок, который победить нельзя». Человек вообще остается человеком лишь до тех пор, пока у него есть непобедимые, дорефлексивные предрассудки: бездоказательные и недоказуемые аксиомы. Отказавшись от них, дикарь перестает быть не только дикарем, но и личностью. Родина есть Родина, права она или не права.

Я сам не уверен в этом, говоря по совести. Я уверен только, что отказ от этого предрассудка ведет к необратимым последствиям и в этом смысле уж подлинно поделит мир на «до «Аватара» и «после «Аватара». Обсуждать эту коллизию сразу после просмотра мне повезло с очень крупными, широко известными восточноевропейскими фантастами. И один из соавторов на мой лепет: «Как можно, все-таки Родина», припечатал с великолепной решимостью: «Это, братец, не Родина, а корпорация, обозвавшая себя Родиной и претендующая на эту честь без всяких оснований».

Справедливо это? Справедливо. Рационально? Без сомнения. Но есть в этом какая-то капитуляция, потому что я ведь часть этой корпорации, и потому, не претендуя на ее сомнительные преимущества, обязан разделять с ней ответственность. Это ответственность врожденная и непреодолимая, как цвет кожи. Отвечаю ли я за нынешнюю Россию, которая тоже, в сущности, не слишком привлекательная корпорация, чей суверенитет состоит из сырья и грубо сколоченной идеологии, являющей собою обедненный вариант уваровщины? Да. Потому что я здесь живу.

Для большинства американцев эта проблема куда как актуальна, и потому-то Майкла Мура так любят в Европе и недолюбливают на Родине. Да, моя страна может быть здорово неправа во Вьетнаме и совсем уж неправа в Ираке. Я могу быть виноват вместе с ней, но отказываться от нее не стану — примерно такие монологи я слышал от многих американских друзей, и даже Оливер Стоун одно время говорил нечто подобное. Разумеется, сегодня «нести прогресс дикарям» — уже самоубийственная тактика, не говоря уж о том, что дикарей, как всегда, забыли спросить. Цивилизация, построенная на основах Просвещения, — не единственно возможный тип цивилизации; миссионерство и просветительство все чаще оборачиваются захватом недр, а о высших целях давно никто не думает всерьез. «Аватар» при всей своей драматургической нищете — а может, именно благодаря ей, — фиксирует эту смену парадигмы со всей определенностью: авторы и герои делают однозначный выбор в пользу органической, природной жизни, отказываясь от всех земных умозрений, давно уже прикрывающих откровенное хищничество.

То есть в полном соответствии с другим американским культовым фильмом — «Назад в будущее».

И вот этого я не хочу, потому что примерно представляю себе истинную жизнь племени Нави и его настоящие законы. Можно сколько угодно защищать природу, но посмотрите на самых упертых экологов — много ли в них милосердия и терпимости? Идеализация wild life в противовес цивилизации — все это Россия ела большой ложкой, притом что и цивилизации толком не видела; я, само собой, все про эту цивилизацию понимаю и про иракскую войну, слава богу, тоже. Но если перед тобой тупик или камень — это не значит, что нужно делать шаг назад. Между тем «Аватар» — как раз и есть апология такого шага, и в этом смысле перед нами очень «обамическое» кино. Вполне в духе книги «Мечты моего отца», в русле моды на этно, в полном соответствии с предсказаниями Шпенглера, и ничего хорошего от этого нового варварства — такого терпимого, такого мягкого с виду, — ждать не приходится.

Потому что дикарь и его Пандора — это не просто светящиеся семена, дружба с деревьями и брачные песнопения, не только воскрешения вручную и забавные синие хвосты. Это примат имманентности над умозрением, родового — над моральным, традиционного — над новым, почвенного — над истинным. Пандорцы своих не предают. И если бы вождь Нави спросил Нейтири: «Каково это, дочка, быть предательницей?» — можно не сомневаться, что она прикрыла бы его своим синим телом в лучших родоплеменных традициях. У них-то, у пандорцев, с предрассудками все в порядке.

Вот почему слабый драматургически, затянутый и конфетно красивый «Аватар» — очень важное кино. Очень этапное. И очень страшное.


4 комментария

0
Ник Ланеев , 14 июня 2013 в 04:36
Есть в фильме
ключевая фраза про вмешательство капиталистов - "а что мы им дадим взамен?
дешевое пиво и джинсы?". Аватар это конечно же метафора или пародия на
современный мир где так же ради денег и ресурсов уничтожается природа и народы
под флагом прогресса и демократии. Нетрудно найти множество аналогий это и
Ирак, и индейцы Америки, и Китайцы которых Европейцы травили опиумом, а также
множество видов животных которых истребили люди, продолжаются загрязнения рек
и вырубка лесов и т.д. Огромные бульдозеры это в некотором смысле образ
цивилизации людей - сложный, сильный, высокотехнологичный, но в итоге всё что
он может это разрушать, убирать живой лес и оставлять грязь и песок для потока
рабочих и других машин. Т.е. как в фильме так и в жизни мы уничтожаем одно но
ничего равного не даём взамен кроме капиталистической антиутопии. Так долго
людей пугали соц. лагерем и муравейниками , а в итоге построили совершенно
противоположную антиутопию, и если у муравейника есть хотя бы общая цель , то
у современной антиутопии цели и смысла нет , кроме разве культа потребления.
Но интересна конечно реакция людей на фильм. Многие и очень многие

интуитивно вполне поняли о чём фильм, и в чём состоит аналогия. Но аналогия и
мораль столь неприятна, что большинство сделало вид что ничего не произошло,
что это красочный пустой блокбастер где главный герой зачем то предал родину.
Неприятные вопросы "куда мы движемся?","в чём смысл?" обычно удел
пылящихся книг и скромных арт-хаусов. Кэмерон конечно поступил "подло" к
обывателю, подсунув неприятные вопросы о нас самих в минуты когда этот
обыватель собирался потреблять очередное развлечение. За это Аватар и не любят
наверное
0
Ник Ланеев , 14 июня 2013 в 04:38
Аватар получился таким вбросом "нечистот" на вентилятор. Обыватель чей
мозг уже привык к Трансформерам и попкорну вдруг получает под соусом
блокбастера неприятную аналогию со своим миром и тем более неприятный вывод
про него.
Все пишут про Покахонтас, Стругацких, но первый кто приходит на ум при
просмотре - это Рэй Бредбери . У Рэя сквозь всё творчество проходит тема
отторжения от технократического и капиталистического мира которые идут в
никуда, наращивая технологии, наращивая развлечения, но сам человек становится
болванкой, пустым внутри потребителем.
Например в рассказе "И по-прежнему лучами серебрит простор Луна" во
многом линия главного героя похожа на Аватар. Он видит недалёких вояк которые
прилетели на чужую землю и начинают типично "земное" варварское поведение. И
чем больше он узнаёт чужаков и их культуру тем больше его отвращение к своим
соотечественникам которые пьют и ломают всё вокруг. Это вот отторжение к своим
во многом и является главной темой что в Аватаре что у Брэдбери. Как многие
наши россияне за границей стесняются своего происхождения и своих земляков ,

зная и видя как они себя ведут и как зарекомендовали. Главный герой инвалид,
это можно трактовать как метафору того что он чувствует себя ущербным и лишним
в мире людей и только в мире чужаков он может жить полной жизнью. В
режиссерской версии есть кадры земли которая превратилась в один сплошной
мегаполис с пивбарами и прочими развлечениями , в которых главный герой
прожигает жизнь. Если смотреть на Аватар сквозь призму творчества Брэдбери то
возникает мысль об усталости самого автора от мира людей в котором ему
приходится жить, и о деструктивном векторе разрушать/истощать природу при этом
ничего не предлагая равного в замен кроме общества потребления
0
Павел Легкоконев , 11 февраля 2015 в 18:24
Это не рецензия – это скрытый под формой рецензии памфлет)
Вступительные претензии Д. Быкова к Голливуду в целом и к Дж. Кэмерону в частности не выглядят искренними и никак не вытекают ни из логики масс-культа, ни из фильмографии создателя «Аватара»). Что, уважаемый рецензент не знает, что под отдыхом зрителя голливудцы понимают именно отдых мозга зрителя, и соответственно стараются максимально воздействовать на зрительные и слуховые рецепторы и минимально тревожить интеллект купивших билеты?) Что, уважаемый рецензент не видел, что сюжеты предыдущих фильмов уважаемого Дж. Кэмерона не имеют нелинейных ходов и шагают прямо, уверенно и без всякой оглядки – как первомайская демонстрация по главной улице города?) Да, Кэмерон бывает и убивает главных героев – но все в прямолинейной логике сюжета – чтобы пустить мелодраматическую слезу) Так что вступление рецензии кажется наигранным) И цель его конечно не в пустых и глупых воплях об убогости масскульта, а в том, чтоб подвести читателя к тому, что рецензента действительно тревожит – (не к ночи будет сказано ), к теме гражданской совести и гражданской ответственности. И за этот замысел рецензенту можно только поаплодировать) – наше общество устроено так, что рецензию на голливудский блокбастер прочтёт гораздо больше народу, чем программную политическую статью) А учитывая полемический и намеренно провокационный характер постановки Д. Быковым вопросов, у читателей должно возникнуть желание спорить, а значит и думать) Глядишь, у кого-то на струнах души и сыграет правильная мелодия)) Спасибо Вам, Дмитрий)
0
Павел Легкоконев , 11 февраля 2015 в 18:24
P.S.
1. Отдельное спасибо автору рецензии за: камешек в огород балета (не справедливо, но весело:-)), валун в поле экологов (абсолютно справедливо, но не очень весло) и укол в жопу самодовольному фантасту (снисходительность – первый вестник очень опасной болезни под названием «глупость» :-)).
2. Уважаемый рецензент одержал огромную методологическую победу над обществом современных профессиональных кинокритиков) Ведь приходится констатировать, что в настоящее время рецензии профессионалов представляют собой набор общих мест, оформленных в виде воплей и стенаний, или написанных в самодовольном тоне с выпяченной передней губой:) А Д. Быков придумал замечательную вещь – пусть критик в рецензии предложит свою конкретную деталь или свой конкретный сюжет ход, которыми он бы улучшил фильм) С точки зрения читателя рецензий такой подход будет максимально честным) – позволит сравнить креативность (или, если кому будет угодно, импотенцию :-)) критика и режиссера) И, что-то мне подсказывает, что тогда счёт будет не в пользу критиков)).

Чтобы оставлять комментарии необходимо войти на сайт или зарегистрироваться



Этот материал вышел в номере

Опрос

Что представляет большую угрозу России?

Блог редакции

Почтовый ящик

Наши читатели часто присылают нам свои вопросы и наблюдения. Каждый понедельник мы публикуем их:

Присылайте свои письма 2015@novayagazeta.ru

Самое обсуждаемое

Вооруженные скрепы

176
Сергей Акользин: Для Татьяна К , 1 июля 2015 в 09:52 ===А до вмешательства США в...

Самое читаемое

Наши авторы

Связь с редакцией

Если вы нашли ошибки в тексте, неточные факты или другие помарки, просто выделите текст и нажмите ctrl+enter.

Если у вас есть предложения редакции, если вы хотите купить у нас рекламу или располагаете какими-либо материалами, напишите нам или позвоните по телефону.

2015@novayagazeta.ru (495) 926-20-01

Для сообщений рекламного характера

reklama@novayagazeta.ru (495) 623-17-66 (495) 648-35-01
(495) 621-57-76

Партнеры

Тви-новости

Реклама

Нужна ваша помощь

«Новая газета» участвует в благотворительных акциях по сбору средств нуждающимся. В наших силах вместе помочь ближнему.

Реклама