Культура / Выпуск № 85 от 4 августа 2014

14010 Что-то делать

Евгений Ройзман и его место в русской литературе

30.07.2014

Я давно хотел написать про роман Евгения Ройзмана «Город без наркотиков» – это именно роман, хотя формально перед нами подборка его дневниковых высказываний, тщательно и концептуально, с соблюдением внутренних сюжетов выстроенная Мариной Кудимовой (вот так, Марина, – вы меня не любите, я это знаю, но всегда охотно отмечаю ваши достоинства. Это потому, что вы хорошая, а я плохой). Но для разговора о Ройзмане всегда находится внелитературный повод, и это очень обидно. Потому что явление-то он в первую очередь литературное, и помнить, подозреваю, будут не то, что он делал, а то, как он это описывал. Так всегда бывает – литература сильней истории, она вообще всего долговечней. Ты хочешь написать о том, что Ройзман сильный поэт, или о том, что он создал новый тип повествования, или о том, что до него в русской литературе не было Положительного Действующего Героя, кроме разве веллеровского Майора Звягина, – а тут Ройзмана выбрали мэром или у него опять обыск, и разговор в результате получается совсем не о том. Меня это сильно огорчало, пока я не понял наконец, что Ройзман вызывает такую бешеную вражду именно тем, что он литератор. Если б не эта его литературная ипостась, быть бы ему обычным уральским борцом с оргпреступностью, вечно подозреваемым в связях с этой самой оргпреступностью (нормальная участь всякого борца, хоть бы и с сексуальными меньшинствами), и никакой опасности он бы не представлял, и жил бы вполне припеваючи.

Ройзман – человек весьма разносторонний, далеко не ограничивающийся борьбой с наркотиками: автор примерно сотни очень хороших стихов, скорее авангардистских, нежели традиционалистских; искусствовед, специалист по Невьянской иконе, создатель музея, где эти иконы выставляют и реставрируют; профессиональный гонщик, чемпион России по трофи-рейдам, марафонец. Собиратель – икон, живописи, редких книг, в особенности по серебряному веку и еврейскому вопросу (осматривая его библиотеку, я однажды опоздал на самолет). Прозаик (его дневники выходили несколькими изданиями – он считает, что короткие зарисовки в ЖЖ-жанре сегодня стали лучшим способом выйти на прямой контакт с читателем; делать это он стал еще до Гришковца). Мэр Екатеринбурга, что не профессия, а скорее способ максимально наполнить и осложнить собственную жизнь; конечно, для Ройзмана важно «сознанье пользы», как говорил Самойлов, но подозреваю, что все его общественные обязанности нужны ему лишь для того, чтобы писать подробную и динамичную хронику России XXI века. У писателя, в общем, всегда так: думаю, что и для Лимонова его политическая активность была писательской стратегией, не всегда осознанной.

Грех признаваться, но я никогда не видел, чтобы писатель вызывал такую дружную, сплоченную ненависть – и не у каких-то барыг или нарколыг, а у людей вполне приличных. Правда, и такой любви к представителям нашего цеха мне наблюдать не приходилось – ни Акунин, ни Лукьяненко, ни голимая попса не могут похвастаться столь дружной поддержкой, в мэры бы их точно не выбрали. Но если любят Ройзмана в основном суровые представители среднего класса, среднего возраста, – то ненавидят две категории граждан: интеллигенция и власть. Думаю, причина в том, что интеллигенцию и власть сегодня роднит общая имитационная стратегия: они делают вид, что за, мы – что против, а по сути выживаем за счет друг друга, все делаем понарошку и вполруки. Ройзман же главной своей лирической темой – еще когда сравнительно много писал стихов, – сделал именно реализацию, отказ от фальши. «Да, мы могли. Но все-таки не стали!» – этот вопль, сродни знаменитому калягинскому «Мне тридцать пять лет!», лучше всего выразил тоску целого поколения, провалившегося в яму девяностых, а потом в болото нулевых.

О Ройзмане всегда говорят интересное. От людей, которым я привык доверять, часто услышишь, что он патентованный бандит, не брезгующий ничем, и об этом знает весь Уралмаш, весь Екатеринбург, весь Урал. Другие говорят, что в иконах он на самом деле ничего не понимает, все один пиар и понты. Я много раз наводил его на разговоры о Невьянской иконе и убеждался, что никакие понты не заставят человека так изучить предмет. Что за него пишут негры, а сам он знай наркотиками торгует – это вообще штамп. И сейчас вот отдельные люди повторяют, что он старушку убил, хотя он-то и привлек внимание к исчезновению этой старушки. Про Ройзмана как-то очень охотно верят всему худшему – просто потому, что ну невозможен такой человек, как его лирический герой или повествователь в «Городе без наркотиков». Должна там быть какая-то червоточина. Неверность, бандитизм, избиения наркозависимых или сомнительные способы лечения – весь набор, короче.

Кстати, я это все про книгу. Потому что она – даже занимая в магазинных топах верхние строчки – все равно неуловимо раздражает массового читателя, и я могу понять людей, которые после нее Ройзмана возненавидят. Во-первых, он погружает нас в ту среду, сталкивает с теми проблемами, о которых лучше не помнить. Во-вторых, он настаивает, что без тяжелых и грубых методов с этой средой не справиться. И в-третьих, он настаивает на своем праве применять эти методы: «Надежда в Бозе, а сила в руце».

Я всегда понимал, что Ройзман, поэт высокого класса, не может бросить писать вовсе; переход на прозу, причем дневниковую, – не обязательно следствие возраста. Окуджава в начале семидесятых говорил: «Мне надоел мой лирический герой». В какой-то момент Ройзману действительно надоел лирический герой как таковой – сомневающийся, отчаивающийся; у него появился герой действующий, который уже не стонет над русской равниной, а пытается эту равнину преобразовать. Не обо всем можно писать стихи, и Россия девяностых – а тем более нулевых – не располагает к лирическому томлению. Чтобы хорошо писать, надо себя уважать, – а как себя уважать, когда все это видишь, со всем этим миришься, разнообразно себя оправдываешь? Ройзман перестал мириться и начал действовать, а кому же это понравится! Мне самому его действия не нравятся. Но я понимаю, что никаких других в сложившейся ситуации нет: в России медленно, снизу, формируется государство. То самое, настоящее, главной задачей которого служит забота о населении, а не разнообразные изобретательные способы сделать его жизнь невыносимой.  В Америке оно тоже началось с вещей малоприятных, с самосудов, в частности. Иногда методы Ройзмана меня восхищают, а иногда ужасают, – но других нет. Именно это в его книге стало объектом писательской рефлексии: «Город без наркотиков» – это попытка утвердить в русской литературе (а потом и в жизни – порядок обычно таков) Нового Человека. Это дневник Рахметова, если угодно, – но Рахметова современного: сам себя воспитавший человек действия, который будет вскоре главным героем эпохи. Он самому себе непривычен, смотрит на себя со стороны, пытается себя осмысливать. И тоже иногда ужасается, кстати. Потому что Ройзман-искусствовед и Ройзман-литератор трудно совмещаются с Ройзманом-борцом. Его тоже бесят всякие глаголы вроде «накрыли», «приземлили», он изумляется, видя себя в кабинете мэра (где у него висит не президент, а Бродский), он иногда сам всерьез спрашивает – зачем ему это все? Ясно же, что выглядеть он будет либо как самопиарщик, либо как бандит.

Лучшее в его книге – стиль. Может быть, самая эффектная реплика у Достоевского – это когда Тихон Ставрогину говорит, прочитав его исповедь: «Иные места как бы усилены слогом...» – то есть претензии у него стилистические, как у Синявского к советской власти. Стиль Ройзмана – сухой, динамичный, резкий, – заряжает и заражает читателя: хочется наконец участвовать в каком-нибудь безоговорочно важном и потенциально успешном деле, а то у всех уже руки опустились. Ройзман любит приглашать всех желающих на совместные пробежки – так вот, эта книга и есть пробежка с Ройзманом, в серьезном темпе. Я понимаю, что это вроде бы дешевый и доступный способ объединять людей, – но сейчас он работает, и работающих вещей осталось мало, и надо их ценить. У меня немало стилистических претензий к самому Ройзману – но поскольку вся его книга пронизана самоиронией, полна жестоких и желчных вопросов к самому себе, эти претензии отчасти снимаются. Мне может нравиться или не нравиться этот человек и писатель, но я понимаю, что через него приходит будущее. Точней, едва ли не единственный его вариант, не вызывающий тоски и ужаса – хотя бы потому, что Ройзман не стремится к власти. Точней, он стремится к власти над читателем, а это совсем другое дело.

Он рассказал в этой книге массу увлекательных и трагических историй (почему и читается она безотрывно); почти во всех этих историях он и его единомышленники терпят поражение, потому что нельзя спасти того, кто не хочет спасаться, особенно в стране, которая вся настроена на медленное вымирание под крики «Крымнаш» или «Намкрыш», принципаильной разницы не вижу. Этим зазором между бешеной активностью самого Ройзмана и обреченностью большинства его начинаний создается то самое драматическое напряжение, которого в большинстве современных романов нет. Есть человек, у которого получается многое – от создания музеев до излечения наркоманов; нам не нравится этот человек, потому что он слишком хорошо пишет и дерется, потому что он принципиально одинок (по собственной формуле «Я отстаю от корабля, я не хочу уподобля»); нам гораздо удобней заламывать руки и повторять «Куда все катится» или «Скорей бы!». Конфликт между сильным героем и слабой массой – новость для русской словесности, где масса обычно права или по крайней мере остается в выигрыше. Ройзман – сверхчеловек нового типа: Рахметов без гвоздей и бурлачества, Базаров без рокового пореза, Раскольников, пытающийся не убить, а спасти старушку. К этому типу мы не готовы. Мы все ждем, пока он ее убьет, потому что иначе нам всем придется что-то делать, к чему мы совершенно не готовы.

Вот, вот. Придумалось и название.



22 комментария

0
Не Гражданин , 30 июля 2014 в 13:16
Круто! А я и не знал, что Ройзман - писатель, и судя по вашему отзыву, хороший. Почитаю. А то Пелевин с Акуниным, конечно, гении, но пишут гораздо медленнее, чем я читаю.
Спасибо за статью!
И почему вас Марина Кудимова не любит? Может, потому, что вам Щербаков и его поклонники не нравятся? )))
0
Юрий Морозов , 31 июля 2014 в 16:37
Только не начинайте сразу с "Города"...
0
Не Гражданин , 10 августа 2014 в 17:59
А я уже, к сожалению. Художес.твенности особой в тексте не нашёл, больше на отчёт похоже. Дело нужное, но это не художественная литература. ИМХО разумеется - я не литературный критик.
0
Евгений Комаров , 30 июля 2014 в 14:56
Ройзмана "ненавидят две категории граждан: интеллигенция и власть."- Своеобразное отнесение к интеллигенции у Быкова - по диплому и роду занятий. Эдак и популярный писатель из администрации Путина Сурков - интеллигент. Вообще-то в приличные времена к интеллигенции относили в первую очередь приличных людей, и сам Быков, взявший в продюсеры совершенно неприличного политтехнолога Васильева, работавшего на Березовского, был бы нерукопожатым.
Так что об интеллигенции Быкову лучше не говорить, тут правильнее сказать - творческая обслуга. Впрочем, человек, живущий литературой, в наше время может только торговать собой и ничем не брезговать, если хочет жить не в бедности. Именно поэтому у Ройзмана нет таких слабых книг, как "Новые русские сказки" Быкова - Ройзману нет нужды продавать кич, а Быкову в сущности рассказать не о чем, кроме тусовок. Потому вся быковская проза ни о чем, пустая, а единственное интересное - стихотворные фельетоны на злобу дня. Но завтра их забудут - приходит другая злоба.
0
Павел Афонин , 3 августа 2014 в 11:58
И добавить нечего, браво !
1
Сергей Васильев , 30 июля 2014 в 15:47
Да, Быков - кич, но Быков и прав: Ройзман - новая русская словесность, к которой мы еще не готовы
0
Юрий Морозов , 31 июля 2014 в 16:36
> ...Ройзман перестал мириться и начал действовать, а кому же это понравится! Мне самому его действия не нравятся. Но я понимаю, что никаких других в сложившейся ситуации нет...
и
> ...Мне может нравиться или не нравиться этот человек и писатель, но я понимаю, что через него приходит будущее...
Браво, Дмитрий!

Евгению же "браво" само собой.
0
не знаю какой там Ройзман писатель, не знаю интеллигенция я или власть
я по профессии врач и знаю точно Ройзман в первую очередь преступник - шарлатан. наркомания болезнь, такая же как диабет 2 типа. Вы же не отдадите свою толстую бабушку в пыточную, что бы на хлебе и воде, в наручниках она там похудела ? и Ройзман и Быков находятся под влиянием Макаренко - эта в корне ложная предпосылка, что принудительная трудотерапия может помочь."идея" Ройзмана смесь "педагогической поэмы и советского ЛТП"
0
Модератор: Сергей Золовкин , 8 сентября 2014 в 18:07
трезвый человек трезвый человек, 8 сентября 2014 в 17:58: назвать любого преступником, это только после суда с обвинительным вердиктом, вступившим в законную силу. Хорошо?)) Модератор
0
Валерий Даниловцев , 28 сентября 2014 в 10:11
Сергей! А что две ранние судимости Ройзмана уже не в счет?! Ну раз можно случайно оступиться, но два, это на случайность не тянет.
0
Валерий Даниловцев , 28 сентября 2014 в 10:20
И потом, Сергей, на случайность не тянут два последующих обстоятельства:
1. занятие золотишком после двух судимостей, пусть и погашенных, в конце 90. Кто мог им заниматься в то время?!
2. никогда не скрывалось, что в фонд "Город без наркотиков" Ройзман был поставлен ОПС "Уралмаш".
Ничего личного, только факты.
0
Модератор: Сергей Золовкин , 28 сентября 2014 в 13:11
Валерий Даниловцев, 28 сентября 2014 в 10:11
Валерий Даниловцев, 28 сентября 2014 в 10:11
Многоуважаемый Валерий Валерьевич, ведь Вы же офицер, сильный шахматист, то есть сторонник четких правил унд логики. Снятая судимость обозначает отсутствие судимости и давайте из этого исходить. Модератор
0
с Кургану , 30 июля 2014 в 20:03
Прошу прощения у модератора,но что за хрень Вы написали,Дмитрий ?
Даже никаких аргументов приводить не хочется.
Не будьте Вы лошарой слепошарой,единственное,что я могу пожелать Вам.

Пардон за прямоту.
0
Юрий Морозов , 31 июля 2014 в 16:41
Все по Жванецкому:
"Мы овладеваем более высоким стилем спора. Спор без фактов. Спор на темпераменте. Спор, переходящий от голословного утверждения на личность партнера". )))
0
Николай Щербаков , 30 июля 2014 в 20:28
Не в бровь, а ниже. Вообще, примечательно, что именно с Урала исходят эти пассионарные импульсы: Владислав Крапивин, Алексей Иванов со своей "Блудой", Ройзман -- что ни говори, настоящий хребет России!) Не знаю, как на кого, а на меня их творчество серьёзно повлияло. "Вначале было дело"!)
0
Дмитрий Быков , 31 июля 2014 в 12:22
Дорогой Евгений Комаров!
Если вы не читали Быкова или не смогли понять то, что он пишет, не пытайтесь о нем судить. И не вбивайте клин между Быковым и Ройзманом -- у вас это все равно не получится. И не такие обламывались.
0
а если бы Гитлер в "Майн Кампфе" обнаружил бы вдруг литературный талант Вы бы и его похвалили ?
Извините, я не стану читать Гитлера даже если уважаемый многими писатель его рекомендует. а понять иногда не могут и потому что у пишущего может быть каша в голове то же.
0
Евгений Комаров , 31 июля 2014 в 12:50
Читал я Вас, дорогой (весьма) Дмитрий! Если Вы считаете, что "Новые русские сказки" - не кич, это на Вашей совести. Можете объявить нетленным шедевром. Сойдет тем, кто слушает Стаса Михайлова и смотрит "Дом-2". Но хотелось бы знать, что из Вашей прозы Вы сами считаете настоящей литературой. Непременно посмотрю.
Относительно клина - литературной тусовке, то есть тем, кто живет от книг, всегда мерещатся наезды и интриги. Еще бы - единственный кусок хлеба голодным детям .
Успокойтесь, меня совсем не волнуют отношения литератора такого масштаба даже с Путиным. Неприятна только претензия на звание интеллигента и фразы об интеллигенции. А все, что написано о Ройзмане - понравилось.
0
Не Гражданин , 10 августа 2014 в 18:37
Критиканство, однако, Евгений. Не нравится вам проза Быкова - не читайте. Я, например, его Эвакуатор прочитал, понял, что не моё. Я же не возмущаюсь. А стихи у Быкова мне нравятся, они гениальны! Что касается "неприличного" Васильева - меня он тоже раздражал, но без него Гражданин Поэт бы скорее всего не вышел. А это - весчь!
И гражданская позиция у Быкова такая, какая ДОЛЖНА была бы быть у всей нашей интеллигенции.
В общем, я полагаю Быкова честным, порядочным, умным человеком и талантливым поэтом.
0
Александр Новиков , 1 августа 2014 в 09:52
"снизу, формируется государство. То самое, настоящее, главной задачей которого служит забота о населении, а не разнообразные изобретательные способы сделать его жизнь невыносимой."
Лучшая характеристика нынешнего государства.
0
Владимир Терехов , 6 августа 2014 в 15:16
Судя по рецензии ДБ, круче Ройзмана в литературе и нет ныне никого. Прилепин и пр. нервно курят.
0
Мы Альтернатива , 14 августа 2014 в 16:20
Добрый день, "Новая" и подписчики,
Приглашаем Вас прийти в субботу, 16 августа к 13:00 в Гайд-Парк, чтобы призвать москвичей к здоровому образу жизни и поддержать "Город без наркотиков", сказав НЕТ наркотикам
Просим всех также об информационной поддержке.
Подробности - здесь: www.facebook.com/alternativa/p...

Чтобы оставлять комментарии необходимо войти на сайт или зарегистрироваться



Этот материал вышел в номере

Партнеры

Оружие, наркотики и личности на продажу в русском «глубоком интернете». Репортаж Даниила Туровского

Блог редакции

Почтовый ящик

Наши читатели часто присылают нам свои вопросы и наблюдения. Каждый понедельник мы публикуем их:

Присылайте свои письма 2016@novayagazeta.ru

Самое обсуждаемое

Все можно

149
Николай Рубан: Совершенно верно. А помните рассказ Акутагавы "Бататовая каша"? В нем...

Самое читаемое

Наши авторы

Связь с редакцией

Если вы нашли ошибки в тексте, неточные факты или другие помарки, просто выделите текст и нажмите ctrl+enter.

Если у вас есть предложения редакции, если вы хотите купить у нас рекламу или располагаете какими-либо материалами, напишите нам или позвоните по телефону.

2016@novayagazeta.ru (495) 926-20-01

Для сообщений рекламного характера

reklama@novayagazeta.ru (495) 623-17-66 (495) 648-35-01
(495) 621-57-76

Тви-новости

Нужна ваша помощь

«Новая газета» участвует в благотворительных акциях по сбору средств нуждающимся. В наших силах вместе помочь ближнему.

Реклама