Культура / Выпуск № 116 от 15 октября 2014

101733 Ударенные солнцем

Опыт внимательного просмотра

11.10.2014
 
 

Когда-то в России была кинокритика, способная не только зрителю, но и художнику объяснить, что с этим художником происходит. Сегодня режиссеру не приходится рассчитывать на пристальное прочтение: над картиной либо глумятся, либо заливают ее таким сиропом, что сам адресат неумеренных похвал должен испытывать понятную неловкость. «Дадут ли «Левиафану» «Оскар», не дадут — великим русским фильмом он не станет. А в том, что «Солнечный удар» — великий русский фильм, сомневаться трудно. Для этого мало не любить Михалкова, мало не любить Россию: для этого нужно быть предельно нечестным», — пишет в «Ленте. Ру» («Теперь на правильном пути!») Арсений Штейнер, и трудно понять, хвалит он или глумится.

О художественных особенностях фильма мы особо распространяться не будем — не потому, что их мало (а их мало), но потому, что не в них дело. Нас интересуют тайные коды, инварианты, особенности мировоззрения, о которых художник проговаривается бессознательно. Мировоззрение у Михалкова есть, и к набору консервативных ценностей — чаще всего взаимоисключающих — оно далеко не сводится. Меня интересует Михалков подлинный, его образная система, лейтмотивы, устойчивые символы.

Я не встречал пока еще, скажем, внятного объяснения неоднократных упоминаний солнца в заглавиях его картин: чем именно утомлены «Утомленные солнцем»? Какой именно «Солнечный удар» (явно не бунинский) имеется в виду в фильме, посвященном главным образом 1920 году?

Рискну предположить, что во внутренней — применяемой наедине с собой — образной системе Михалкова Солнце — символ истории: ею опалены и изнурены герои трилогии, она ударила по героям «Солнечного удара». Солнце — это революция, безжалостная и ослепительная (и не зря в финале «Утомленных» мы наблюдали закат на фоне дирижабля с портретом Сталина: тридцать седьмой и есть закат революции, триумф реакции). Немудрено, что кадры, снятые «на юге России», вообще весь пейзаж 1920 года — так бессолнечны: история отвернулась от героев. Не следует искать историософскую концепцию Михалкова в сценах появления Землячки, в ее диалоге с комиссаром Григорием о христианстве и т. д. Там концепции нет — есть не слишком уместная клоунада; но при всей ненависти Михалкова к разного рода бела кунам, при всей консервативности его манифестов нельзя не заметить, что революцию он любит, по крайней мере как художник. Она его притягивает, волнует, он снял о ней лучшие свои картины — «Свой среди чужих…», «Раба любви», те же первые «Утомленные…», в которых еще была и психологическая острота, и изобразительная мощь. Солнце обжигает, утомляет, кто бы спорил, можно и солнечный удар заполучить, — но рост без него невозможен, жизнь останавливается. Революция предоставляет подлинным личностям уникальный шанс заявить о себе, развиться, вырасти. Солнечный удар  — прикосновение Истории. Застой Михалкову ненавистен, он снял о нем «Обломова» и «Неоконченную пьесу» (действительно неоконченную, поскольку и застою нет конца). Зато революция — его любимое время, он чувствует ее, как мало кто в России.

В этом смысле можно понять и ненужную (казалось бы) маньеристскую цитату из «Титаника» — так сказать, «Цитаник». Славой Жижек в 2007 году остроумно интерпретировал сюжет «Титаника» — катастрофа наступает как возмездие за сближение героев, принадлежащих к разным классам, преступающим моральные и социальные табу.

Ясно, что героиня Уинслет сбежала бы с героем Ди Каприо, как и обещает ему; ясно и то, что избалованная девушка не выдержала бы жизни с полунищим художником, и вся любовь. Но айсберг, в сущности, спасает обоих от главного разочарования.

Михалков, цитируя «Титаник», явно намекает на запретность любви героев, на ее изначальную катастрофичность (только катастрофа случится десять лет спустя), любовь всегда революционна, всегда преодолевает барьеры, она всегда, так сказать, вертикально мобильна — и отсюда смысловой ряд, отличающийся вполне позитивной модальностью: Солнце, Любовь, Революция.

Отдельной трактовки заслуживает образ машины, механизма, тоже сквозной в михалковском кино. Загадочная машина — то ли велосипед, то ли прообраз автомобиля на мускульной силе — уносит Ольгу и Штольца от безнадежно отставшего Обломова; не менее загадочная машина кромсает лес в «Сибирском цирюльнике», и наконец, в «Солнечном ударе» акт любви подается через машинную метафору. Вместо откровенной сцены мы видим трехминутное, весьма эротичное хождение поршней в цилиндрах, работу отлаженного пароходного двигателя. Симптоматично, что любовная сцена начинается с падения сабли («У вас упало» — разумеется, здесь это не фрейдистский символ, а знак отступления от канонов чести). Однако сам физиологический акт не показан даже намеком  — действует машина. И эта машина  — не столько символ бездуховности (как в «Цирюльнике»), но образ будущего (как в «Обломове»). Секс, Машина, Революция, Солнце — вот будущее. Можно, пожалуй, сказать, что любовь у Михалкова всегда катастрофична, — но ведь эта любовь тоже совпадает с Революцией, как в «Рабе любви», и только благодаря Революции возможна связь между классово враждебными героями; напомним, что и в «Утомленных…» жена комбрига Котова принадлежит к вражьему классу «бывших», и без Революции не видать бы им друг друга. Не можем же мы сказать, что Михалков отрицает любовь? Нет, напротив, но она для него существует только поверх барьеров, сближает крайности, и на этой связи противоположностей, в конце концов, держится мир. Революция есть Любовь, а что есть в ней при этом и некоторая механистичность — так отождествление революционных перемен с машиной в русской культуре не ново, вспомним хоть есенинскую гонку паровоза и жеребенка. И Есенин, кстати, горячо принимает машинную цивилизацию — не зря он написал об Америке «Железный Миргород», полный восторга перед прогрессом.

Алена Солнцева («Новая газета», № 114) — тоже неслучайное совпадение! — нанесла фильму тяжелый солнцевский удар, но честно призналась, что не понимает символики часов. Между тем с часами, по-моему, все просто: потеряв часы, главный герой УТРАТИЛ ВРЕМЯ, выпал из него. Сцена с факиром (Авангард Леонтьев), конечно, тоже цитатна и отсылает напрямую к «Марио и волшебнику» Манна — недаром фокусник оказывается отъявленным русофобом и, де-факто, соблазнителем, поскольку именно после попойки с ним герой делает героине отважное и непристойное предложение.

В сущности, вся картина Михалкова о том, как Россия ТРАТИТ ВРЕМЯ, выпадает из истории — вместо того, чтобы действовать. Расплатой за эту потерю связи с эпохой, с историческим временем как таковым — как раз и становится революция.

Правда, фокусник подсовывает герою свои часы — но это часы неисправные, «заедающие», и чтобы они открылись — по ним надо ударить. Вот она, главная проговорка! Если надо ударить  — это признак неисправности, и потому все михалковские репрессивные призывы надо понимать как пародию. В душе он безусловный прогрессист и гуманист. Не можем же мы представить, что крупнейший художник современной России отрицает Солнце, Любовь и Машину, лучше бы все это с мигалкой?!

Что касается загадок, то один михалковский вариант, признаться, не совсем мне понятен, и я буду благодарен тем, кто мне его разъяснит. Это устойчивый мотив «говна с неба», испражнения с высоты: в «Предстоянии» на русскую землю гадил с самолета фашистский летчик (техническая возможность этого символического акта долго обсуждалась в блогах), а в «Солнечном ударе» на погон главного героя внезапно гадит чайка, что и становится важным фабульным толчком. Что здесь имеется в виду?

Небо — как раз то место, где размещается Солнце, символ истории. Значит ли эта метафора, что на сакральные русские символы (сначала — в великую реку, потом — на воинский погон) нагадила сама История?! Но не может же фашист быть ее выразителем!

Правда, в «Солнечном ударе» сказано, что тот, на кого нагадили с неба, будет очень счастлив, — однако развитие сюжета не подтверждает эту догадку. Чайка, нагадившая на героя, потом подхватывает и несет шарфик — символ любви (и этот шарфик — физическое чудо! — невредимым проходит через пароходную трубу, даже не закоптившись); стало быть, птичка вполне вписывается в ряд позитивных, жизнеутверждающих символов. Но не значит же это, что Любовь нагадила на героя? Может быть, здесь отсылка к эпизоду из «Цирюльника», когда капрал О'Лири кричал «Я срал на вашего Моцарта»? А может быть, именно так должен относиться истинный художник к отзывам высокомерных критиков, которые пытаются попасть в него с высоты?

Впрочем, на то оно и искусство, чтобы оставлять волшебные недосказанности.




61 комментарий

2
Анатолий Клименский , 11 октября 2014 в 19:26
Без комментариев.
0
Владимир Терехов , 13 октября 2014 в 21:57
Любимый режиссер ДБ - Бондарчук-младший. Конечно, куда до него НСМ.
1
Maple Leaf , 15 октября 2014 в 19:47
Сын в Орлеане (Франция) на днях посмотрел "Левиафана", причем его французы сводили. Без перевода - с титрами.
Все в восторге! А в России мы же только в ноябре сможем посмотреть....


Дмитрию спасибо за статью. Здоровья и счастья.
13
mihail masterov , 11 октября 2014 в 20:02
Да что о нём говорить, режиссёр при дворе.
22
Александр Прохоров , 11 октября 2014 в 20:26
Раз ЭТИ сильно хвалят (особенно Соловьёв), значит фильм говно. Даже, кажется, долгоиграющее гавно.
16
Кузнецов Андрей , 11 октября 2014 в 22:45
Сами того не подозревая, вы ответили на поставленный Быковым вопрос о г***е.
Придворный режиссер понимает, что ему, обслуживающему власть, выйти за рамки не позволят. Это его бесит. И от безысходности он вставляет фекальные сцены.
Это сродни, когда официант подает с улыбкой дорогое блюдо, плюнув в котлету по пути из кухни к столику клиента.
-1
Максим Минаев , 11 октября 2014 в 20:46
А к чему все эти анатомические опыты над, действительно не самым удачным, фильмом Михалкова? Чтобы показать свой незаурядный ум. Зачем? Никто, я думаю, не сомневается в незаурядности Дмитрия Львовича. А кино иногда стоит просто смотреть, не особо фокусируясь на художественных образах и их смыслах. Символизм в искусстве вещь зыбкая…… С таким подходом…. Вот если мы, прямо сейчас, таким же макаром, начнем разбирать, скажем, роман «Икс», то боюсь без бригады опытных психиатров, вообще, обойтись будет очень сложно…..
24
Владимир Романовский , 11 октября 2014 в 21:09
Дмитрий Львович выполнил работу по разбору творчества Михалкова, с которой и бригада опытных психиатров на справилась бы. Спасибо ему за это , не будь она проделана, оставалось бы только фильмы смотреть, а теперь есть возможность ещё и подумать вместе с Быковым.
-6
Максим Минаев , 11 октября 2014 в 21:14
А без Быкова подумать..... уже способность утрачена. Ну жаль...
5
вольдемар александрович , 11 октября 2014 в 21:30
А кто, собственно мешает смотреть,то? А послушать умного человека никогда не вредно, а какие, кстати, в последнее время удачные фильмы подарил нам господин Михалков? При этом режиме даже он не смог))
1
Максим Минаев , 11 октября 2014 в 21:55
А при "этом режиме" никто не смог…. И начался режим с распада Союза, а вовсе не с Путина, как Вы, возможно, думаете. Начался, когда кончилась цензура, редколлегии и прочие притеснения людей творческих. Вот загадка природы. Тот же Макаревич, как только за ним перестали толпой ходить агенты КГБ, почему то больше стал больше петь про «тонкий шрам на любимой попе» чем про марионеток….
2
Герцогиня Кентуккская , 11 октября 2014 в 23:23
Во-о-от! Вот когда я оценила ТУ цензуру!
Это была щука в реке, и карась не дремал. Крутился и изощрялся, нам всем на радость и гордость.
А уж сколько "полных версий" иностранных фильмов я перекачала, чтобы убедиться, как грамотно резали под прокатные "час двадцать"! Ничего не потеряли, мое мнение. Жестокость и пошлость убирались в первую очередь, и с этим сейчас точно бы все согласились.
0
Stanislaw Galizki , 12 октября 2014 в 00:02
"Ирония и жалость"... Не заметили?
14
Краев Валерий , 12 октября 2014 в 00:26
Стоит ли смотреть любое кино? Мой ответ - нет, не стоит. Тут есть две позиции - одного из героев Хазанова и проф. Преображенского. У Хазанова - не читали-не слыхали-не смотрели , но осуждам.Или одобрям. В зависимости от линии партии. У Преображенского - не нужно читать советских газет, на том основании, что они советские.
Зачем смотреть фильмы выходящего в тираж режиссера ? Чтобы его пожалеть ? Нынешний Михалков, этот "раб лампы", уже более ничего достойного не снимет. Ни Каннов, ни Оскаров ему не видать, как ушей от мертвого осла. Пусть уж лучше он останется как автор великих фильмов, по-крайней мере одного, точно.
А в целом, нужно вовремя уходить на пенсию. В равной степени относится и к лучшему другу (детей) Михалкова . Пора дать дорогу молодым.
1
Бабушка Удава , 14 октября 2014 в 12:56
Зачем смотреть фильмы выходящего в тираж режиссера ? Чтобы его пожалеть ?
Нет. Чтобы посмотреть: а вдруг исправился?
1
Эскина Марта , 14 октября 2014 в 17:18
А мне думается,что всё намного проще - если фильм смотрится на одном дыхании,если ощущаешь себя внутри происходящего и живёшь в ситуации,значит фильм удался . А когда начинаются ковыряния в художественных изысках , ...тогда это - птичкин результат .
12
Владимир Романовский , 11 октября 2014 в 20:58
Совершенно гениальный, дружелюбный "разбор полётов".
Вот так вот и надо разбирать творения режиссёров и политиков, делающих наше время, любовно перебирая их скарб образов, приёмов и видений.
21
Галина Ковалева , 11 октября 2014 в 21:11
Спасибо автору. Фильм я не смотрела, да и смотреть не буду, т.к. все, что делает бесогон меня не интересует. Но текст мне очень понравился.
Быкову респект!
0
viktor alex , 24 января 2015 в 15:34
Галина Ковалева:
***Спасибо автору. Фильм я не смотрела, да и смотреть не буду...***
Присоединюсь. Не потому, что бесогон, просто поезд его ушел. Для художников это трагедия, но такова жизнь. Есть взлеты, но неизбежны и падения. Большие мастера часто жили не долго: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Чехов, Булгаков... Скорее, не дожили до своей славы, а могли бы пережить. Да, это, может быть, не трагедия, но, точно, драма...
9
вольдемар александрович , 11 октября 2014 в 21:21
В Н.Новгороде этого фильма не прокатывали, но поршни я помню были в фильме по Л.Толстому "Крейцерова соната", так,что у МихАлкова это плагиат.
4
Кузнецов Андрей , 12 октября 2014 в 00:35
Лучшие поршни на "эту тему" я видел в гоблинской версии Кинг-Конга.
Кстати, в первой трети фильма (стилизован под немое кино) отличный музыкальный ряд.
3
Дмитрий Москаленко , 13 октября 2014 в 13:44
Поршни где только не были -- и в "Вассе", и в "Жестоком романсе", и в советском "Шерлоке Холмсе". А вот в "Крейцеровой сонате" что-то не очень припоминаю. Зато там забавный ляп -- контактная сеть над железной дорогой :-P
1
Гриша Серосовин , 13 октября 2014 в 20:14
А еще очень смешные механические аллегории акта любви были в "Голом пистолете" с Лесли Нильсеном.
9
valery yeramianchuk , 11 октября 2014 в 21:24
Быков как всегда НА ВЫСОТЕ!!!!!! БРАВО!!!!!!!!!!! СПАСИБО за правду!!!!! В чём больше всего уважаю ВАС Дмитрий, так это в полной отсутствии лести, кому-бы то ни было.
Лучше может скажет только история.
7
Владимир Спиридонов , 11 октября 2014 в 21:28
"Не можем же мы представить, что крупнейший художник современной России отрицает Солнце, Любовь и Машину, лучше бы все это с мигалкой?!"
------
Не могу согласиться: те фильма М., что я видел, на мой взгляд - подсмотренная и трансформированная мозаика находок прогрессивных мировых режиссёров и это понятно почему: лучшие роли актёра - это когда он играет себя, - на мой взгляд, в его роль в "Вокзале для двоих" - шедевр - хам, грубиян, "философия" торговца превыше всего...

Мне фильмы М. очень напоминают стихи автора статьи, которые (стихи), на мой частный взгляд, в темах означены и разработаны И.Бродским, и получается на выходе морковный кофе, жвачка: ничего нового и продолжение разбавления, разграбления тем означенных кем-то иным. Так что рыбак рыбака...
1
вольдемар александрович , 11 октября 2014 в 21:36
"Так что рыбак рыбака..". А моно поконкретней сравнить этих двоих маэстро, какие стихи именно,а?
2
Владимир Спиридонов , 11 октября 2014 в 23:54
Ни, уважаемый В.А., как можно очевидное объяснить?
Тольки самообразованием...
Мнение моё частное, чего я навязывать его буду, а потом это столько времени займёт слово за слово, что овчинка выделки не стоит, стихи ведь дело интимное, хошь того не хошь... Одному покажешь сферу - он и говорит, стекляшка, другому - Вселенная, и оба правы, у одного стекляшка, у другого - Вселенная, и оба из крохотной точки на задворках Вселенной вещают...
Так что, самообразованием... Не обижайтесь, пожалуйста...
4
Юрий Морозов , 12 октября 2014 в 00:15
> ...лучшие роли актёра - это когда он играет себя...
Если то, что Вы говорите, верно... то лучшая его роль - Трунов в "Инспекторе ГАИ"!
Даже и играть ничего не пришлось... ))
1
Эскина Марта , 14 октября 2014 в 17:21
А подонок Паратов ! Тот же репертуар.
0
Юрий Морозов , 15 октября 2014 в 19:45
Там ХОТЬ ЧТО-ТО играть надо.
Ну... другой век... одежда... лексикон...
8
Николай Киркин , 11 октября 2014 в 21:36
Бесспорно - талант, но к сожалению, как все в СССР и РОССИИ - лицемерие. Пример: в Украине - Коломойский заявляет, что Конституцию он не нарушает, так как там написано о двойном гражданстве, а у него тройное. Как похоже, когда заявляют у нас, что прописано: "... не более двух сроков подряд, а у нас третий - не подряд..."
15
Stanislaw Galizki , 12 октября 2014 в 00:12
Пожилой и очень богатый еврей Коломойский нормально шутит. Он прекрасно понимает свой временный статус, и хорошо, что он не теряет чувство юмора в ситуации, когда огромная, богатая и ядерная держава вовсю делает из него Березовского-2, или чёрта с рогами и копытами. Его батальоны покромсали псковскую десантуру как Ваня Ургант петрушку, вот и всё "лицемерие". А мог бы резидентствовать в Швейцарии, "где горы и сплошные французы". Что же сравнвать его с помещиком Михалковым, от которого несёт прелой портяночкой?
2
Краев Валерий , 12 октября 2014 в 00:32
Мне Михалков скорее представляется в виде замшелого, но крепкого пня. Он, конечно, еще покряхтит.
1
Эскина Марта , 14 октября 2014 в 17:45
Так он и кряхтит под музыку Путина .
-4
Андрей Сурков , 13 октября 2014 в 12:09
Коломойский шутит... Ему можно? А нам нельзя? Далее то, что г-н Золовкин может отрезать ... Если этот Мойша полагает, что стравив русских с украинцами он тоже пошутил, и ему за это "четвертое гражданство" положено, то, полагаю, он ошибается. "Кол осиновый" ему будет.
3
Эскина Марта , 14 октября 2014 в 17:42
Ребята,Коломойский очень богат - да , пожилой - НЕТ ! Мужику ТОЛЬКО 51 год ! Умница,с очаровательным чувством юмора,неимоверный хитрюга . И при всём при этом покинул спокойную Швейцарию,где находился до начала Майдана,приехал в мятежную и разгромленную Украину , взял под своё крыло одну из самых лакомых для врага областей , где вместе со своей командой не допустил развития донбасского сценария и держит ситуацию в узде . Сейчас всякого рода провокаторишки пытаются посеять вражду между ним и Порошенко,ним и Ляшко,спекулируя на разного рода информациях . А он со своей командой плевать на них хотел и делают своё дело. Чего стоят добровольческие отряды,созданные в области - настоящие герои,служащие своей Родине не за извествность,не за страх,а за совесть.Кто-то (и таких уйма) скажет,что Коломойский наживается на войне (к слову о лицемерии). Он мог бы спокойно отсиживаться в Европе,отдавать своим менеджерам распоряжения . стричь купоны и не иметь ТАКУЮ болячку на свою голову.Но...Он приехал в Украину и работает.Да,себя не забывает - на то он и бизнесмен , но и здорово решает проблемы Днепропетровска и области и не только . Вот такой вот ЛИЦЕМЕР , дай Б-г ему здоровья !!!
6
Кузнецов Андрей , 12 октября 2014 в 00:38
А по-моему, четвертый и подряд. Иначе третьего не подряд не случилось бы.
В этом вся фишка.

Чтобы оставлять комментарии необходимо войти на сайт или зарегистрироваться

Предыдущая страница 123 Следующая страница


Этот материал вышел в номере

Реклама

Наши авторы

Связь с редакцией

Если вы нашли ошибки в тексте, неточные факты или другие помарки, просто выделите текст и нажмите ctrl+enter.

Если у вас есть предложения редакции, если вы хотите купить у нас рекламу или располагаете какими-либо материалами, напишите нам или позвоните по телефону.

2016@novayagazeta.ru (495) 926-20-01

Для сообщений рекламного характера

reklama@novayagazeta.ru (495) 623-17-66 (495) 648-35-01
(495) 621-57-76

Тви-новости

Нужна ваша помощь

«Новая газета» участвует в благотворительных акциях по сбору средств нуждающимся. В наших силах вместе помочь ближнему.

Реклама