Культура / Выпуск № 4 от 19 января 2015

75186 Мимо

Как «Левиафан» из факта искусства стал фактом политики и сделался опасным для эстетической критики

Фильм Андрея Звягинцева «Левиафан» вызвал те забытые с 80-х годов страсти, которые порождали «Печальный детектив» Виктора Астафьева, «Дом на набережной» Юрия Трифонова, «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова… Правда, тогда запретить и «не пущать» требовали партия и правительство, а сейчас к ним добавились православная общественность и вездесущие казаки, обвиняющие, как водится, «Левиафан» в поношении российской действительности. На этом фоне даже сдержанная реакция властей на мировое признание российского фильма, вошедшего в шорт-лист «Оскара», кажется приличнее, чем «глас народа». Как раз о народе и вспыхнули самые жаркие споры после рецензии Дмитрия Быкова («Новая газета», № 2). Ее автор подводит некоторые итоги этой полемики, не отвлекаясь на высказывания проплаченных «патриотов», назвавших фильм  «поганой клеветой» и «тухлой ложью».

Самая занятная вещь — перемещение самых бурных страстей из политической сферы в эстетическую. Я замечал это давно: когда самые флеймогонные обсуждения возникали не вокруг политических текстов, а вокруг рецензий — в том числе моих — на фильмы «Русалка» Анны Меликян, «Аватар» Дж. Кэмерона и «Анна Каренина» Тима Райта. Мне возразят, что фильмы эти задевали нечто в общественной жизни, но никакого отношения к русской жизни все они, включая «Русалку», не имели, а просто становились событиями за отсутствием других. «Левиафан» порождает такие страсти — вплоть до свежего требования депутата Милонова вернуть госфинансирование — именно потому, что эта рыба появилась на колоссальном безрыбье, что и позволило раздуть ее до размеров левиафана; и никто, включая автора этих строк, не станет спорить с тем, что «Левиафан» стал главным событием в отечественном кино за последний год, а то и за два.

Андрей Звягинцев на мою рецензию не то чтобы обиделся, но отозвался о ней глубоко недоброжелательно (в телебеседе с Ксенией Собчак): «Так политизировать, как это делает Быков, не совсем верно. Я читал его рецензию. И я не хочу ее обсуждать. Я вижу, что человек слеп. Он не видит совершенно очевидных вещей или смотрит как-то в другую сторону. Мы из разных миров…»

Читайте также:

Дмитрий БЫКОВ: Все давно сдохло, включая левиафана, — вот что самое страшное; но до этой констатации фильм Звягинцева, боюсь, недотягивает

Мы, видимо, действительно из разных миров, потому что никакой политизации в моей рецензии нет. Насчет слепоты в Colta.ru высказался Василий Корецкий: «Выясняется, что часть зрителей, прохладно принявших фильм, кажется, и вовсе не досмотрела его до финала (в частности, Дмитрий Быков, так и не понявший, что именно собирается строить на отобранной у героя земле злой градоначальник, — а ведь именно силуэт этого здания, а вовсе не ежедневные водка, мат и тоска, и является главным содержанием всего фильма!)».

Начнем с того, что из картины не следует этот, как кажется Корецкому, главный посыл. Больше того:

если допустить, что мэр отжимает домик у Николая, чтобы на его месте построить храм, — «Левиафан» лишается какого-либо смысла, какого-либо намека на достоверность. Почему епархии нужен именно этот участок земли, когда рядом стоит разрушенная церковь?

Почему постройка новой церкви, а не реставрация старой позволит больше украсть или вытащить из бюджета? Почему мэр лично так заинтересован в отжиме этого участка, что сам приезжает увидеться с Николаем и продемонстрировать ему свою победу? Алогичность этой конструкции — тут даже и воровство не просматривается, и прямой выгоды нет никому, включая главпопа, — настолько бросается в глаза, что и Юрий Гладильщиков в своей каннской рецензии («Форбс», 23 мая) пишет: «Мэру нужен его участок, чтобы построить там свое». Впрочем, Корецкий вообще отказывает критику в праве задавать вопросы касательно жизнеподобия: «Другие упреки Звягинцеву вызывают подозрения в том, что соцреализм неистребимо и навсегда поселился в голове российского зрителя всех поколений: тут неправдоподобность истории и нежизненность диалогов (надеемся, изобразительное искусство эти критики также оценивают исключительно в категориях «похоже/непохоже»)».

Автор передернул: живопись тут ни при чем, к ней сценарные требования вообще не предъявляются, если, конечно, художник не поместит в картину «Крестный ход в Курской губернии» шамана с бубном. С Бунюэлем, допустим, никто бы не стал спорить о сюжетной логике: сюрреализм есть сюрреализм. Но если ты снимаешь социальную драму, изволь подумать о соответствии реалиям, о внятности мотивировок, о связности фабулы. Иначе мы получаем тот же дискурс, который как раз для путинской России и характерен, о чем я и пишу: «Левиафан» в самом деле очень на нее похож. Все претензии отметаются по принципу «Вы не поняли», «Мы из разных миров». Русский мир, как известно, тоже не нуждается ни в законе, ни в праве, ни в элементарном смысле. У вас претензии к достоверности? Но мы снимаем притчу! Вас смущают детали? Но у нас фильм о маленьком человеке, любом, в любой точке мира! Будем, кстати, откровенны: будь «Левиафан» фильмом о любом маленьком человеке — не видать бы ему десятков наград и международного признания, и это справедливо: это первая за много лет русская картина, в которой есть пусть неполный, но эмоционально внятный образ нынешней реальности.

Следите за темой «Новой газеты». «Левиафан»: мировое признание =>

Ничего дурного в этой актуальности нет: искусство должно осмысливать современность, а не только решать собственные формальные задачи. И если у зрителя или критика возникают вопросы касательно достоверности либо логики, винить в этом можно только саму картину: значит, она не до такой степени захватила зрителя, чтобы все эти вопросы испарились к чертовой матери. У историков, искусствоведов и православных тьма претензий к «Андрею Рублеву», но все они зрителя волнуют в последнюю очередь. А если у тебя получился качественный, но сугубо головной продукт, будь готов к тому, что придется отвечать за недостатки в этих расчетах; «качественно, но не потрясает» — эта оценка встречается во многих отзывах, и я, увы, присоединяюсь к этим вполне авторитетным профессионалам. Если фильм ни на секунду не заставляет меня забыть, с каким расчетом он сделан, если метафизическая его глубина недостаточна, чтобы забыть о реалиях, а персонажи недостаточно живы, чтобы их полюбить, — тут ссылками на минимализм и особенность авторской манеры не отделаешься: проще уж с самого начала поставить себя выше любых толкований.

В «Левиафане» есть еще одна, скажем, особенность, чтобы не обижать создателей: они называют минимализмом лирическую туманность, умолчание на месте важнейшего сюжетного хода.

Надо в самом деле очень не любить героиню, чтобы не ответить на главный вопрос: с собой она покончила, пасынок ее убил или наймиты мэра подкрались? Последний вариант отметем — вряд ли ради церкви или гостиницы уголовник Шевелят пошел бы на убийство, дом-то он и так отжал; но с какой радости пасынку убивать мачеху ударом молотка по затылку, да еще в столь критический для отца момент? А если она покончила с собой, откуда у нее рана на затылке? Муж ударил? Кит нанес посмертное повреждение? Повредила голову при падении? Ведь от этого многое в картине зависит: кто Лилю-то убил? Но до Лили никому дела нет — у нас ведь притча.

И тут вырисовывается, пожалуй, самое печальное: до России во всех этих спорах о «Левиафане» тоже никому нет дела. О фильме не спорит никто: все поделились на предсказуемые группы. Между тем самое интересное — это как раз та самая Россия, которая бесит одних и священна для других: под нагромождением либеральных и православных штампов она давно уже не та, какой мы ее представляем. В фильме есть догадка о том, что Левиафан давно сдох; но кое-что живо, и это кое-что никому толком не известно. Наши споры — мимо главного, мы пилим опилки, пережевываем давно съеденное. Ни западники, ни славянофилы понятия не имеют о народе, из-за которого ломают копья; жизнь этого народа не отражена ни в одной из картин, вызывающих ожесточенную полемику, — ни в «Счастье моем» Лозницы, ни в «Юрьевом дне» Серебренникова, ни в «Соловье-разбойнике» Охлобыстина. Мы пикируемся, давно забыв предмет пикировки, — как и Николай в фильме любит Лилю, ничего о ней не зная и знать не желая. А ведь «Левиафан» — картина не только о гибели страны, олицетворяемой мертвым китом, но и о гибели вполне реальной женщины; да и «Двенадцать» Блока о том же. Но в «Двенадцати» хоть понятно, кто и за что ее убил. А русский Левиафан, главная русская проблема состоит не в несправедливости, зверстве или отсутствии законов, а в том, что даже лучшие вещи здесь делаются с похвальным презрением к действительности.

И вот этого, товарищи, я боюсь больше всего: после неизбежной победы нынешних противников режима культурный дискурс тоже поменяет хозяев и ситуация девяностых повторится, как в дурном сне. Звягинцев противоположен Михалкову — и симметричен ему; «Оскар» дополнит эту симметрию. Звягинцеву, как и Михалкову, противны претензии к смыслу и фактам — помню свои вопросы к сценарию «Цитадели» в «Новой» и ответы адептов Михалкова: «Притча! Сказка! Поэма!» И у Звягинцева есть сегодня столь же нерассуждающие защитники, как Елена, прости меня, Господи, Ямпольская; и в Новосибирске, на родине героя, уже хотят назвать его именем улицу…

Ужас русской жизни в том, что этой жизни не знает никто — а раскалываются из-за нее все; в этом бессмысленность всех расколов, но кто же вспомнит поруганную книгу Гоголя?! «Все эти славянисты и европисты, или же староверы и нововеры, или же восточники и западники, а что они в самом деле, не умею сказать, потому что покамест они мне кажутся только карикатуры на то, чем хотят быть, — все они говорят о двух разных сторонах одного и того же предмета, никак не догадываясь, что ничуть не спорят и не перечат друг другу». Они его просто не знают, этого предмета, — вот и все; и полемика вокруг «Левиафана», спасибо фильму, с великолепной ясностью доказала неизменность и обреченность русского мира. Будет у нас другой Михалков, только и всего; а почтальон Тряпицын из фильма Кончаловского так же будет жить в своей нетронутой, никому не ведомой глубине и будет даже счастлив, пожалуй.



263 комментария

3
Михаил Ханин , 19 января 2015 в 09:13
Это ужасно.
Уважаемый господин Быков, надо писать кратко и точно, как ваши коллеги по Новой газете.
Следить за вашими периодами очень утомительно.
Ваша первая рецензия не политизирована, здесь вы правы, она- завистливая.
Очень прошу вас писать кратко, покаятся в грехе- зависть, попросить прощения у режиссёра фильма.
И посмотрите фильм, наконец.
10
александр меклер , 19 января 2015 в 17:30
Я совершенно согласен с мнением Михаила Ханина, которое хочу дополнить моими наблюдениями над нынешним г. Быковым.
В числе его последних публикаций в "Новой" немало удачных, особенно стихов. Но, что касается рецензий на фильм Звягинцева, то первая из них вызывает изумление и недоумение, а нынешняя просто раздражение. Во-первых обе они безмерно загромождены не идущим к делу пустословием: по образцу чеховского героя г.Быков "образованность свою хотят показать." Во вторых г.Быков делает для профессионала его уровня совершенно непристойные обобщения типа "Ужас русской жизни в том, что этой жизни не знает никто..." А кто может утверждать, что он знает русскую или какую-нибудь другую жизнь? Сократ, например (а он поавторитетней г.Быкова будет) говорил, что единственно, что он знает, это то, что он ничего не знает. И нет в этом никакого ужаса, это участь сосуда скудельного, т.е. человека. И вдобавок над человеком могут разверзнуться страшные, опустошительные несчастья, судьба, рок, фатум могут явить ему вот именно ужас.
Это главная тема Книги Иова, трагедий Эврипида и Эсхила и ... фильма Звягинцева "Левиафан". Для меня загадка, как такой человек как Дмитрий Быков, до корней съевший зубы в искусствоведении, мог впасть во мрак и ослепление, чтобы этого не увидеть. Михаил Ханин объясняет это завистью. Возможно. Но я, кроме того, приписываю этот странный феномен развившейся привычке г. Быкова с необыкновенными апломбом и развязностью, не прерываясь ни на миг, совершенно бездумно плести устно, письменно, вензеля и кружева штампов псевдовысокого стиля. Одна только мимоходом сказанная им на Эхе фраза "Меня научили смотреть кино" (которой он заткнул робкое возражение ведущей) многого стоит. Не говоря уже о совершенно комической сцене, когода он в студии Эха, походя сославшись на каких-то Васю, Петю, вопросил, откинувшись в сторону: "Петя, Вася, вы меня слышите? Приветик!"
Из всего этого следует, что в г.Быкове произошёл коллапс самооценки. Жаль! Талантливый человек.
3
Мария Колесникова , 19 января 2015 в 20:38
По-видимому, действительно у Быкова зависть, ведь не глупый он человек, чтобы не понимать, о чем фильм. Какая разница, для чего отобрали землю - таких случаев в стране пруд пруди, ему ли не знать. Отчего умерла Лилия...всё это частности...привязывается к мелочам, не солидно как то. А фильм заставляет еще раз с горечью задуматься: " Россия, как ты могла себя отдать на растерзание вандалам"
1
alex lee , 20 января 2015 в 00:42
Абсолютно согласен с уважаемым А. Меклером. Всё это уже содержалось в моих мыслях. Действительно читать рассуждения г. Д.Быкова в прозе трудно, как правило отсутствует ясность членораздельность мысли, нет ни иронии (свойственной его стихотворной форме), ни намёка на сомнение и собственный субъективизм. Зато "апломба и развязности" под лозунгом "ну мы это знаем" и "МЕТАФИЗИКУ" нам подавай иначе мы "НЕ ВПЕЧАТЛИМСЯ". Не этичной кажется мысль, которая наверняка нравится г. Быкову, о диаметральном противопоставлении А. Звягинцева и Н. Михалкова,--она какая-то не зрелая, и дело не в том, что их "нельзя" сравнивать, а в том, что у всего есть своя противоположность, это просто закон природы. Что касается тезиса о том, что мы "НЕ ЗНАЕМ НАШУ ЖИЗНЬ", --комментарий А. Меклера дан блестяще. И позвольте, разве можно говорить о какой-то "общей жизни" людей разных национальностей, социальных групп, условий жизни и различного достатка.
Ещё у г. Быкова есть формулировка "вопросы к автору", ей богу, то ли это разговор со следователем, то ли парт собрание. В Джоконде любого автора многие могли бы что нибудь "подправить", но в этом нет никакого смысла (нон сенс).
Есть мнение, что худ. критика не нужна вовсе. Думаю хороший критик, тоже художник, его задача умно и тактично задать тон дискуссии о художественном произведении, выразить оригинальные аспекты, и увлечь читателя, не пренебрегая при этом ХОРОШИМ ТОНОМ и изяществом языка. Возможно ли это в стране чапаев, ждановых и жериновских?--это вопрос приближающийся к "засыпке". Я лично фильм не видел, ( но очень наслышан), и не уверен, что буду смотреть, так как видимо он о "СВИНЦОВЫХ МЕРЗОСТЯХ" нашей жизни.--выражение старое, как наша литература. Впрочем,из интереса к автору и актёрам... Радуют первые несколько комментариев, --Д. Быков, очень яркий и интересный автор, но не стал для читателей непререкаемым "идолом".
0
alex lee , 22 января 2015 в 00:23
Фильм видел. Здесь можно написать только заголовками.
Потрясающее искусство реальности. Взрыв в кинематографе. Раковая опухоль вскрыта. Люди воспитанные на "Чапаеве", "Брате" и "Ну погоди". Никакого противопоставления Н.Михалкову!--Все эти люди (персонажи), не случись с ними подобного одобрят Н.Мих. и осудят "Левиафан"
.Барон Маннергейм сказал. как-то что "русские,-- люди иной расы",так вот не важно, что люди иной расы. за пределами России ПОТРЯСЕНЫ.-- важно, что сорван покров с тех, о ком идёт речь в фильме. Теперь есть не только крымский синдром, но и синдром "Левиафана"Теперь судьи Навального,--персонажи "ЛЕВИАФАНА" и многие другие тоже ими стали (В том числе по, слухам,сам вышеупомянутый Н. Михалков). По моему главный герой фильма,--женщины идущие на работу, если это так называется, о них, (в духе -Минимализма-) не сказано ничего и в то же время, сказано ВСЁ.
Если кому-то нужна МЕТАФИЗИКА, то в фигуральном смысле прогремел "Залп Авроры" и ситуация перестала быть полностью латентной, или чекистской , если хотите. Безысходность стала ещё безысходней, а майдан, "гласом вопиющего в пустыне". Вот так у нас всегда, я про кино сейчас, брахло, брахло и вдруг--сапфир! К критике Быкова прибавлю, что не понятно из сценария являются ли персонажи друзьями или родственниками "Маленькой Веры" и "Униженных и оскорблённых" (любопытно заметить, что когда-то "унизить и оскорбить", было порицаемо!)...и далее заголовки:
Жизнь по путински,--какая она?
В стране Путина любят Барбекю.
Россия--вольница или зона?
Почему у русских гаджет--"мобила", а защита (polis),--"менты"
Почему Черчиль сказал, что "русские уважают только Силу"
Обстукция началась,--самарские думские братки кричат об уничтожении участника фильма "Левиафан" из их города.
Можно продолжить, только от этого очень устаёшь...
10
Елена Овчинникова , 19 января 2015 в 18:29
Давайте так: после рецензии Быкова фильм смотреть не хочется, зато его хочется посмотреть после рецензии монаха Диодора: "Левиафан. Честный фильм о Боге и вере" http://www.pravmir.ru/leviafan.... Цитата оттуда:

"Недосказанность в фильме только видимая. Мне кажется, фильм пробуждает веру. Веру в совесть, веру в святость, веру в чистоту души. Веру в Бога. Драма, раскрытая в фильме, только кажется личной или социальной. На самом деле это универсальная драма, в которой обнажаются исконные для человеческой души противоречия, свидетельствующие о возложенном на неё бремени выбора между добром и злом.
...многие рецензенты писали о различных нестыковках в сюжете, о нелепом поведении героев, о несовпадениях с «Книгой Иова» и другими библейскими персонажами, об искажении российской действительности, церковной действительности, и прочее. Я всё это оставляю за скобками, потому что эти копания не дают ни малейшего шанса к тому, чтобы приблизиться к пониманию той задачи, которую ставил перед собой режиссёр и которую он выполнил блестяще. В данном случае правда — это то, что говорит автор и художник. И от этой правды только и стоит отталкиваться.
Тому, кто не смотрел фильм, советую никого не слушать, не читать возмущённых отповедей и рецензий, дышащих праведным гневом и обидой на затронутые «святые чувства», и обязательно посмотреть.
...«Левиафан» — это очень зрелый фильм. Это честный и ответственный, фильм о Боге и о вере. Это фильм о духовной реальности и о том, в каком отношении к этой реальности находится современный человек.
Для меня этот фильм — праздник."
0
alex lee , 22 января 2015 в 00:54
Елена Ов. Я очень высокого мнения о ф. Левиафан, но называть этот фильм "праздником", то же, что называть праздником вскрытие злокачественной опухоли. Аплодисменты хирургам и участникам, но "праздник". Это за пределами хорошего тона и вкуса. И потом, если Вы говорите, что фильм "о боге и вере", то видимо под Богом подразумеваете то что гл. герой купил (из божественных соображений) две бутылки водки. Фильм как раз о том, что у них нет ни Бога ни Веры, а есть имитация истинного христианства (например ХДС), где христиане состоят в союзе Христа и никогда не допустили бы подобного. Имитация заботливой и благочинной власти. И главное, этот фильм, как пр. Чехова, Солженицына, Платонова, Салтыкова-Щедрина и мн. других Честен и Публицистичен до степени искусства. И это фильм не о РЕАЛЬНОСТИ, а о том во что мы с Вами превратили нашу жизнь. Потому, что РЕАЛЬНОСТЬ делаем мы сами, доказательства в Южной Корее, в Украине, в восточной Германии,-- везде, где есть граждане, а не режимы.
0
Елена Овчинникова , 23 января 2015 в 17:49
Сама я фильм не видела, но монах Диодор, которого я процитировала, говорит о том же, что и Вы. Посмотрите его полную рецензию. Для него этот фильм праздник, потому что дает надежду, что когда-нибудь люди вернутся к истинной вере, а не ее имитации, существующей в реальности и правдиво отображенной на экране.
0
Венера Ахметшина , 7 февраля 2015 в 12:24
Уговорили: хочу посмотреть, чтобы иметь свое мнение. До этого, я думала, что это чернуха, после которой не хочется жить. В общем придется рискнуть и посмотреть. Спасибо за комментарии.
-2
Владимир Терехов , 20 января 2015 в 21:12
Логична и очень толкова
статья про АНТИ-МИХАЛКОВА.
Ее должен знать любой либерал,
который Россию..еще не......ал.
Естественно, что и любой патриот
ее знать обязан до самых йот.
-3
Владимир Терехов , 21 января 2015 в 09:49
Я утверждаю, что очень толкова
Статья про нового "Н. Михалкова".
Премию фильму, быть может, дадут...
Что против России - там "Very good!"
0
Павел Васильев , 25 января 2015 в 12:23
Владимир, что в этом фильме против России?
4
Андрей Константинов , 19 января 2015 в 09:34
Господин Быков, можно я Вас чуть-чуть процитирую - "после неизбежной победы нынешних противников режима культурный дискурс тоже поменяет хозяев и ситуация девяностых повторится, как в дурном сне" - согласен на 99 процентов, кроме одного - с чего бы победа нынешних, как Вы выражаетесь, противников режима" является "неизбежной"????

Тут Вы, батенька, прямо как Ленин - "Учение Маркса всесильно, потому что оно верно!"
10
Анатолий Прокопьев , 19 января 2015 в 16:26
То, что победа нынешних противников режима неизбежна, это легко объяснимо.. Потому что нигде в мире тоталитарные режимы не могут долго существовать.. Потому что стабильны режимы, которые стоят на двух ногах - власть и оппозиция, пусть даже оппозиция не очень сильно отличается от власти..Одноногая власть всегда неустойчива, спору нет.. К сожалению, наша власть глупа и не понимает, что своими действиями она закладывает нестабильность. Тоталитаризм - это метод разрушения государства, несмотря на видимость несокрушимости.. Думаю примеров приводить не надо?
0
Андрей Константинов , 19 января 2015 в 20:08
Аплодисменты!!!!!!!
-11
Андрей Константинов , 19 января 2015 в 20:29
Ну а теперь, когда аплодисменты отзвучали, вопрос из зала господину Прокопьеву - неужели Вы действительно, и всерьез, беретесь пропагандировать прописные истины? Вам нужна стабильность - так работайте на стабильность, а не на Шарли Ебдо, Навального, кого там еще? Не истерите по пустякам на форумах, наконец, что значит Ваше "Бороться за жизнь в этой клоаке? Зачем?"??
Да, зачем? И именно в ЭТОЙ клоаке. То ли дело в Париже, в мусульманских кварталах, как тут Ваш единомышленнник тоже пытался меня поучать, сидя на мягком офисном кресле и вполглаза "изучая клоаку" на экране монитора.
2
alex lee , 20 января 2015 в 01:03
Уважаемый А. Прокопьев. Есть страны (модели) Европейские, Азиатские, Восточные. Есть исторический СРОК. Одноногий режим С. Кореи "стоит" три поколения. Китай видимо тоже "одноногое" государство. Россия, на мой взгляд, как стадион одна часть которого травяная для футбола (правила, комбинации, игра головой и всё такое), а другая ледяная, для хоккея (натиск, мордобой и силовая борьба). И тем и другим забивать голы не просто. ... Один известный всем лидер Востока сказал: "Можно изменить строй, но нельзя изменить географию".
3
Лев Мурашов , 19 января 2015 в 09:36
Господин Ханин, и где вы обнаружили зависть в первой рецензии Быкова? А вы фильм посмотрели уже, или так, просто потрепаться изволите?
3
Михаил Ханин , 19 января 2015 в 15:08
Господин Мурашов, зависть господина Быкова к создателям фильма я увидел во всём.
Но это не важно.
////
Надо в самом деле очень не любить героиню, чтобы не ответить на главный вопрос: с собой она покончила, пасынок ее убил или наймиты мэра подкрались? Последний вариант отметем — вряд ли ради церкви или гостиницы уголовник Шевелят пошел бы на убийство, дом-то он и так отжал; но с какой радости пасынку убивать мачеху ударом молотка по затылку, да еще в столь критический для отца момент? А если она покончила с собой, откуда у нее рана на затылке? Муж ударил? Кит нанес посмертное повреждение? Повредила голову при падении? Ведь от этого многое в картине зависит: кто Лилю-то убил?
////
Кто Лилю убил?
Вот дай господину Быкову, реалисту нашему, ответ-кто Лилю убил?
Да сама она, господин Быков себя убила.
Это трудно понять?
Нет, дай ему ответ кто Муму утопил или старушку топором по черепу шарахнул ( это у Достоевского есть такой криминальный роман).
Вы поймите- язык искусства- создание ОБРАЗА. Так Михоэлс говорил....
И эти образы- выпуклые, точные, гениальные есть.
Похоже, у господина Быкова есть три недостатка-
1) Зависть.
2) Господин Быков , так случилось,- он реалист и никогда не будет художником.
3) Незнание жизни. Я бы рекомендовал господину Быкову поработать санитаром в доме престарелых , но не в Москве, а в глубинке- там по утрам выносят в морг стариков и старушек..... кто их убил?
Их не лечили, плохо кормили, многие сгнили от пролежней в моче и дерьме, неделями не мытые....
Вот кто их убил?
Прав режиссер- господин Быков слеп.
4
Эдвардас Пуоткалис , 19 января 2015 в 20:06
он просто фильм не смотрел. Он его слушал. Откуда рана на затылке? Рана упоминается в контексте фальшивого уголовного дела, отсюда можно предположить что и рана фальшивая. Либо нанесена позже. Может Дмитрий Быков и в это не верит будто так не бывает )). Фильм как раз о том как в России бывает так, как не бывает. Зато там ни слова нет о том, к чему это приведет.
8
Юрий Никольский , 19 января 2015 в 10:34
Всегда с интересом и с пользой для себя читаю Дмитрия Быкова.
А сейчас лишь хотел дополнить его еще одной позицией.
Обычно подобная дискуссия, как последняя, начинается с выступления какого-нибудь известного чиновника типа Владимира Мединского. И дискуссия обычно концентрируется около темы о том, что допустимо в искусстве, как государство должно реагировать на вновь создаваемые произведения искусства.
И здесь я вижу одну тенденцию, которая с каждым годом принимает для меня все более тревожный характер.
В ходе дискуссии все чаще раздаются призывы отказать искусству в поддержке, а то и просто запретить. Мол, власть должна финансировать только то, что ее устраивает. При этом слово власть камуфлируется словом государство, что редко кто-то замечает.
А что сейчас устраивает власть? Точнее не устраивает? Не устраивает ее то, что произведение не соответствует официозной пропаганде. Можно считать это постепенному сползанию к соцреализму или обсуждать иные тенденции. Но для меня очевидно, что основа всех противоречий – это заданный вектор на усиление пропаганды.
Под цели пропаганды поставили наиболее массовые СМИ. Сейчас проталкивают идею единых учебников. И все чаще говорят про искусство. Конечно, обсуждают лишь те произведения, которые значительны, то есть являются произведениями искусства.
Поэтому, если взглянуть на обсуждение на пропагандистских каналах ТВ, то там обсуждение идет не про искусство. Там говорят о том, что фильм не соответствует принятому направлению пропаганды. Конечно, данная задача камуфлируется, что в какой-то степени утешает. Утешает в том смысле, что еще официально не принято отменить соответствующую статью Конституции про идеологию. Хотя уже на одном из пропагандистских каналов один из Михалковых вчера озвучил и эту идею - идею по тому, что данную статью пора убрать из Конституции.
А что фильм Звягинцева? Не будь он значимым произведением искусства, то и обсуждения не было бы.
-4
Андрей Константинов , 19 января 2015 в 13:18
Господин Никольский, скажу только, что, например, книга "Mein Kampf" до сих пор весьма интенсивно обсуждается, по вашему, это тоже - значительное произведение искусства?
Только не надо сразу стебаться, типа вот мол, "не читал - но осуждает!"

Во-первых читал, во-вторых...... а во-вторых - нашел что-то общее со здешним "сабжем" :)
0
alex lee , 20 января 2015 в 01:45
Замечательный ком-ий ув. Юрий Никольский. Очень важная и актуальная мысль. Замечу только, что "мы" поняли какой из Михалковых мог ЭТО сказать, но выражение "один из"не этично по отношению честному Михалкову. Они ведь совсем не единомышленники.
И ещё замечу. что ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДОКУМЕНТ о том, как издеваются над новобранцами или закрывают собрание Крымских татар, или разгоняют достойных граждан на демонстрации протеста,несомненно, может называться Художественным произведением, но ИСКУССТВОМ..? Для меня это сомнительно. "Вскрывать язвы" и показывать проблемы местного значения это хоть как-то, но публицистика. По моему искусство это что-то рядом с Шекспиром, Моцартом, Ботичелли и (возможно) "The Beatles",---больше Света и Обобщений. Возможно, без пропаганды не обойтись, но я за пропаганду джентельменской этики, христианской нравственности и собственно "высокого" искусства, а не мракобесия и латентного милитаризма. Кто-то может не поверить, но в 60-х наши учителя в Ленинграде нас так и воспитывали. (Видимо не очень легально).
15
владимир рихтер , 19 января 2015 в 10:49
В России действительно наметилась отчетливая тенденция к разделению на людей "из разных миров" буквально во всех сферах общественной жизни, будь то политика, экономика или культура. Как бы это разделение не зашло слишком далеко, когда вновь соединиться будет очень трудно, а то и невозможно.
0
Андрей Константинов , 19 января 2015 в 13:25
А уже невозможно. Русский бунт, как писал кто-то из русских философов 20-х годов прошлого века, это вовсе даже не бунт бедных против богатых, а - бунт презираемых против презирающих.
Так все эти "ватники" и так далее - вполне могут кое-что сделать с "представителями креативного класса".
Вы-то сами готовы - "вновь соединиться", перестать брезгливо морщить нос, когда слышите слово "русский"?
9
Pankrat Golovkin , 19 января 2015 в 12:37
«Что остаётся от сказки потом? После того, как её рассказали?»
Простой этот вопрос Высоцкого настолько же актуален, насколько и глубок.
Подавляющее большинство великих произведений искусства велико своим «послевкусием». Вот, к примеру, фильм «Спасая какого-то Райана». Давно смотрел я его и не раз и не два, а последний, недавний, потряс своим открытием: за что сражались наши деды? Понятное дело, скажете Вы, отметая коммунистический пафос, - за свою землю (читай Родину), против порабощения (читай Мединского). И действительно, когда война стала Отечественной? А когда народ осознал перспективу своего уничтожения, своего, повторюсь, а не государственного. А уж потом на это стали навешивать всякие антифашистские цацки.
А вот американцы за что погибали там? И кому было морально легче, нашим дедам, бившимся за свою землю или американцам, сражавшимся за какой-то там абстрактный для них во многом антифашизм?
Вот оно, послевкусие. А что с этим у Звягинцева? Фильм, определённо, задевает какие-то струны. Помимо тривиальщины в нём есть что-то, что будет заставлять возвращаться к нему. Причём, уверен, даже помимо тех тем, которые автор поднял на поверхность. Что-то вязкое, огромное, мрачное (мрачное ли?) там, в глубине.
Когда-то В.Шукшин задал вопрос: «Что с нами происходит?» Этот вопрос поднял «Левиафан». Ответ ищите сами. Думайте, спорьте, переживайте. Спасибо, Андрей.
9
Дмитрий Константиненко , 19 января 2015 в 16:03
Про какого то Райана вопрос куда глубже.
Про США - чтобы спасти идею правоты, и государства, и его народа, и участия в войне - для этого - чтобы спасти последнего сына в семью армия США готова идти в бой на безумные жертвы. Это не безумие, это патриотизм почти здоровой ментальности.
А в СССР - людей на фронт отправляли без оружия, чтоб добывали трофейное. И ставили сзади заградотряды. Чтоб не умереть от своих - надо убивать чужих. Это бесчеловечие СССР сейчас шпилит и в РФ, в частности - бьет в Звягинцева.
Заградотряд в политотделе культуры.
0
Марина Иванова , 19 января 2015 в 12:49
Дима, едва ли возможно в одной рецензии совместить Симонова и Эренбурга \Оттепель\, но зачем-то вы это делаете. Можно бы порассуждать об этом, ловко все же, а заканчивая свою торопливую рецензию, вы ошибочно, но безапеляционно, как обычно, заявляете о никому не ведомой глубинке Тряпицина и о его счастье в силу этого.
Дима, "неведомая глубинка" - в стране победившего социализма, капитализма, олигархата или еще чего, нет ни клочка, ни лоскутка бесконтрольной земли и самый последний бухарь или трезвенник в "неведомой, не тронутой глубинке" живет в рамках государственного устройства и российской ментальности немыслимой без доносительства и прочая, прочая... Это не большая новость, и в ваши годы не откровение, но подтянуть образ и попутно нахлобучить Звягинцева на Михалкова и по Оскару в задницу каждому симетрично - в этом и есть смысл вашей типа рецензии.
Вообщем-то технично, умело и если бы не пренебрежительное "притча" не притча, и совсем уж глупые поиски достоверности гибели Лили, то подпертые Гоголем, Блоком чаяния Быкова растолковать культурный дискурс и главную русскую проблему вполне симпатичны. Правда не сказать, что дружественные по отношению к режиссеру. Это-то мне понятно: лет пять подряд, было дело, каждый день, без выходных и праздников, на региональном ТВ я выходил в эфир с новостями, а моя жена режиссер-документалист, раз пол-года, а то и реже делала сюжеты на этом же ТВ. На базаре и других местах массового скопления народа все дивиденты человека из ящика доставались жене, а я стоял рядом и размышлял о несправедливости....ведь все же,-каждый день, каждый день....
4
Андрей Константинов , 19 января 2015 в 14:13
Марина, сударыня, дышите глубже! Вы вот пишете: "самый последний бухарь или трезвенник в "неведомой, не тронутой глубинке" живет в рамках государственного устройства и российской ментальности немыслимой без доносительства и прочая"

Я готов ответить и за "бухаря" (ну что за лексикон, сударыня...) и за трезвенника - живу вот в пока не тронутой Вами глубинке и - представьте себе - без доносительства и прочая, и даже на этом (отнюдь не дружественном ко мне) - форуме подписываюсь своим настоящим именем. При том, что многие меня знают.
3
Михаил Ханин , 19 января 2015 в 15:30
Марина, большое Вам спасибо .
Я хочу добавить от себя ещё.
Произведение исусства- оно тем и гениально, что не вписывается ни в какой стандарт.
Оно живёт само. Отдельно. Давай ему премии или не давай. Это не является важным.
И этот фильм останется навсегда.
////
Скажу больше.
Мне нравится фильм Михалков про солнце ( первый фильм), мне понравился его же фильм- двенадцать (?), его роль в Вокзале на двоих.....
Это чтобы обьективным быть.
Мне нравится стих господина Быкова, когда два государственных человека играют в бадминтон , катаясь на комбайнах в кукурузе (?).....
А вот политический донос господина Быкова на фильм- мне не нравится.
И я утверждаю, что это УЖЕ вторая рецензия господина Быкова- есть донос.
4
Дмитрий Быков , 19 января 2015 в 13:54
Марина, я завидую Звягинцеву, вы завидуете жене и мне, это совершенно отбивает у вас способность читать и интерпретировать написанное и даже заставляет подписываться женским именем. Одного не понимаю -- при чем тут Симонов и Эренбург, и какое доносительство в "Белых ночах"? Нет, ребята, все очень, очень запущено.
2
Дмитрий Константиненко , 19 января 2015 в 16:16
Это - не Марина, а ее муж - не подписываясь, а пользуясь аккаунтом. Его нет тут, он занят, и написал, когда она показала. И не завидует он, а жалуется - на жизнь своей глубинки, с ее "базаром".
Он говорит не о плохости рецензии, а о неполноте. И обиде на методы втыкания наград. Он видит другие ракурсы левиофана. И ошибается лишь в масштабе.
0
Stanislaw Galizki , 19 января 2015 в 20:07
Да не то слово, "запущено". С каким наслаждением народонаселение форума кинулось рвать на вас штаны, предпочтя не виденому ими фильму переход на личности, точнее, на вашу, Дмитрий, личность! Обожаю интеллигенцию!
1
Анатолий Клименский , 20 января 2015 в 00:32
Если бы уважаемый Дмитрий Львович знал, кто его читает, он бы не писал.
2
Postmodernist |Obama is real power , 20 января 2015 в 00:20
Выплатите Дмитрию премию побольше. Я на этом в очередной раз настаиваю! Это же (повторяюсь уже в который раз!) словесный эквилибрист высочайшего уровня мастерства!

Дмитрий, не слушайте критикующих вас... Они слишком серьезно все воспринимают и, читая ваши тексты, видят в них самих себя. Ну, прямо как в зеркале! Хех... Иногда, читаешь НГ, материалы и комментарии к ним, и кажется, что стоит сплошная стена плача и стонов десятков Гореславен. Надо бы их в гарем отдать шейху какому-нибудь... Авось развеселятся.

Никому Вы, разумеется, не завидуете. Нафиг Вам оно надо? У Вас и своих наград и плюшек достаточно. И талантом Вы не обделены. Хотя все равно эквилибрист, ох эквилибрист... *щурится доброжелательно

Господа и дамы, а, проще говоря, товарищи, а еще проще ребята! Надо проще относится к жизни (в этом я беру пример с Дмитрия Быкова). Любите людей! Или как минимум игнорируете ненавидимых. И тогда они не потянут свои руки к вашим шеям.

Наверное...
-3
Михаил Ханин , 20 января 2015 в 10:53
Выплатите Дмитрию премию побольше. Я на этом в очередной раз настаиваю! Это же (повторяюсь уже в который раз!) словесный эквилибрист высочайшего уровня мастерства!
//////
Ваня, судя по обьёму двух написанных доносов господина Быкова- он получает деньги построчно.
Иначе чего растекаться мыслью по древу?
3
Постоянный читатель: Михаил Ханин , 20 января 2015 в 10:53: многоуважаемый Михаил Абрамович, еще один Ваш оскорбительный выпад в адрес не менее уважаемого Дмитрия Львовича и дорога на форум корректных оппонентов Вам будет закрыта. Модератор
-2
александр меклер , 20 января 2015 в 00:55
"Нет, ребята, все очень, очень запущено. "

Дмитрий Львович горестно сокрушается насчёт запущенности "ребят". Мы под его ферулой, он наш наставник, мерило наших успехов и вынужден с грустью констатировать, что их нет.
В предыдущем своём комменте я уже писал, что г. Быков стремительно теряет свою интеллектуальную форму. Его нынешний публицистический стиль - многословие, невнятица, шпигование текста метафорами, смысла которых он не понимает. Почему, например, Звягинцев и Михалков "симметричны", а не, допустим, "кососимметричны"? А потому, что данная метафора выбрана не по её смыслу (которого бедняга рецензент не знает), а для произведения большего звона, вроде удара в бубен.
И вот мы, запущенные ребята, но старые почитатели его несомненных талантов,
просим его по-дружески: "Дима, образумься, не греши дешёвкой, оставь максимум две струи из своего фонтана и заткни остальные."
2
александр меклер, 20 января 2015 в 00:55: уважаемый Александр Александрович, ну, Вы же титулованный ученый, цвет российской физико-математической науки в Западной Европе, можно сказать, а завершаете комментарий так, что...В общем, не камильфо(((( Модератор
2
Анатолий Клименский , 20 января 2015 в 01:26
Видимо и в мире прославленных физиков с математиками не брезгуют подменять возражения по существу переходом на личности с использованием полублатной лексики. Впрочем, чему тут удивляться, если этот высоколобый мир осчастливил человечество умозаключениями Шафаревича и изысканиями Фоменко?
0
александр меклер , 20 января 2015 в 16:22
Уважаемые Сергей Золовкин и Анатолий Клименский.

Я догадался, что в моём комменте вас ввела в заблуждение аллитерация в прилагательном "кососимметричнный", на слух быть может кажущаяся абсцентной, но на самом деле отвечающая на вопрос "Как симметричный?" - Косо-симметричный
Ситуация напоминает старинный анекдот про замену вычурного названия ресторана "Рабиндранат Тагор" стандартным названием "Цветок Абхазии."
Кососимметричные матрицы рассматриваются, например в теории матричных форм.
1
александр меклер, 20 января 2015 в 16:22: не совсем понимаю, достопочтенный Александр Александрович, почему Вы решили, что меня ввела в заблуждение предлагаемая Вами аллитерация? Уж если касаться Вашего предмета, то лучше тогда про соответствие между топологическими инвариантами пространств Марцинкевича и Орлича, плиз)))) Ну, а если всерьез, огорчен был Вашей фразой про фонтан. Моветон-с, сударь. Модератор
0
александр меклер , 20 января 2015 в 18:31
Уважаемые Сергей Золовкин,

разве аллюзия с классикой (с Козьмой Прутковым) есть моветон? Тогда извиняйте, я не знал, наверное выпал из правил хорошего тона.
0
Анатолий Клименский , 20 января 2015 в 22:29
Уважаемый г-н Меклер! Мы люди простые. Поэтому убеждены, что в ходе дискуссии следует обсуждать ее предмет, по-возможности воздерживаясь от эпитетов по адресу ее участников. Или в мире физико-математических изысканий думают иначе?
0
Таня Лета , 20 января 2015 в 01:37
Если Вас не затруднит, "комильфо", т.е. comme il faut.
1
Таня Лета, 20 января 2015 в 01:37: меня не затруднит))) Конец 17-ти часовой смены, усталость, невнимательность... Спасибо за справедливое уточнение))) Модератор
0
Катя Леви , 19 января 2015 в 14:14
А я рада за Дмитрия Львовича. Хорошо написал.
2
Михаил Репнин , 19 января 2015 в 20:48
А я - не очень, На фоне его прекрасных и глубоких лекций о русской литературе цепляться за
мелочи и не увидеть главного!
0
Катя Леви , 19 января 2015 в 23:55
Мне проще – я с главными выводами согласна (и была). А по деталям – с претензиями к которым, со всеми, я была совершенно не согласна -- получила в этой статье разъяснение. Позиция полностью ясна, и я в ужасе, что здесь продолжаются обвинения Быкова в политическом доносе. Люди, вы звери!
(Ошибку я вижу в том, что – если исходить из глобального принципа, что заниматься надо тем, что любишь (ну, стараться и стремиться) – наверное, раз Звягинцев не «твой» режиссер, не стоило вообще о фильме писать, во всяком случае, стремиться написать о нем первым, особенно по пиратской копии. Теперь это дорого обходится, потому что обсуждение фильма Звягинцева от собственно кино ушло в совсем уже безобразные вещи.)

P.S. Что до «его прекрасных и глубоких лекций о русской литературе» (которые я прослушала, наверное, все, что можно найти, и многие – не по одному разу), так ведь там тоже полно лихих обобщений, весьма смелых заявлений, а также эпизодов «его голосовой аппарат без всякого участия мозга произносил разные умные слова» (с). Так что это или принимаешь, или нет. :)
2
александр меклер , 20 января 2015 в 01:24
"...здесь продолжаются обвинения Быкова в политическом доносе."

Не в доносе, Боже сохрани. Но в халтуре, в дешёвке, в борзописи, в подмене умения думать умением составлять пустословные выступления и тексты, насыщая это внешнеми эффектами, чтобы "дать звону" , и хватаясь за метафоры, смысла которых он не понимает. Например, Михалков и Звягинцев у него "симметричны". А почему не "кососимметричны." А потому, что бедняга рецензент не знает значения ни того, ни другого слова.

Никто не сомневается в том, что г. Быков хорошо знает литературу, что он весьма одарённый сатирический поэт (уровня по меньшей мере Саши Чёрного). Но, как говорил Маяковский, "ведь надо заработать столько! Маленькая, но семья".
И вот мы, его почитатели, о запущенности которых наш добрый ментор столь горестно сокрушается, по-дружески советуем ему: Дима, думай над тем, что ты говоришь и пишешь, памятуя о том, что думанье - это нелёгкий труд.
0
Миша Гайсинский , 20 января 2015 в 23:00
Симметричны, а не кососимметричны хотя бы потому что он не имел ввиду, что у Михалкова это с противоположным знаком. Хотя не очень понятно, какое отношение понятия из теории матриц имеют к этой статье.
0
Антон Ярь , 25 января 2015 в 11:45
Мне тоже не кажется, что Д.Л. "замахнулся на святое" - Великого Русского Режиссёра - знатока народа и народных проблем. Критика нужна. Вот ответ на критику аргументом: "Вы ничего не поняли" "Мы из разных миров" или "Вы слепы" - не очень конструктивен. Авторитет? Но у Звягинцева нет пока такого уж авторитета, это (на мой взгляд) его первая более-менее удачная работа. Причём, впечатление, что работу просто вытянули профессионалы-актёры. Своим мастерством. Наполнили образы глубиной. Не сериальные штампованные герои, а живые люди из повседневной жизни.

Но кроме актёрской игры есть сценарий. Отсутствуют важнейшие сцены. Свидание в гостинице пропустили - ладно. Но сцену у водопада необходимо было показать. А то можно многое опустить. Например, адвоката сажают в машину и увозят за город. И всё. А потом он уезжает в поезде. Зритель сам ведь сможет догадаться обо всём?

И секс в подвале, кстати, тоже надо было исключить. Для симметрии.

Фильм хороший, глубокий (неожиданно для меня). но почему надо непременно восхвалять и восторгаться?
3
Анатолий Клименский , 19 января 2015 в 22:27
Более того, его критика в адрес фильма во многом убедительна. Жаль только, что здесь не нашлось никого, кто бы сумел ответить ему по существу. Но ведь, как говорится, минусуй - не минусуй...
1
Павел Шумкин , 19 января 2015 в 14:33
Все таки здорово, что критики реагируют на критику и в их сторону.
По поводу "Мимо", то думаю и тут задета сама культура дискурса (вернее ее отсутствие). И потому, когда еще в одной рецензии Критик трогает массу струн (про страну, нацию, религию, искусство и пр.под), то понятийное домино обсуждения неизбежно рассыпается на тысячу кусков (и не может не рассыпаться).
(То есть когда "мимо", то надо хорошо целится).
Тем более, что тема куда как не простая -про национальный характер. С наскоку нельзя и глупо.
Пока же на "ужасное" состояние Автора хочу сказать, что другие нации тоже не сильно в себе разобрались- где они они реальные, а где сказки о себе. (примеров масса).

Чтобы оставлять комментарии необходимо войти на сайт или зарегистрироваться

Предыдущая страница 12345678 Следующая страница

Автор

Дмитрий Быков

обозреватель «Новой»


Этот материал вышел в номере

Реклама

Блог редакции

Почтовый ящик

Наши читатели часто присылают нам свои вопросы и наблюдения. Каждый понедельник мы публикуем их:

Присылайте свои письма 2016@novayagazeta.ru

Самое обсуждаемое

Самое читаемое

Наши авторы

Связь с редакцией

Если вы нашли ошибки в тексте, неточные факты или другие помарки, просто выделите текст и нажмите ctrl+enter.

Если у вас есть предложения редакции, если вы хотите купить у нас рекламу или располагаете какими-либо материалами, напишите нам или позвоните по телефону.

2016@novayagazeta.ru (495) 926-20-01

Для сообщений рекламного характера

reklama@novayagazeta.ru (495) 623-17-66 (495) 648-35-01
(495) 621-57-76

Тви-новости

Нужна ваша помощь

«Новая газета» участвует в благотворительных акциях по сбору средств нуждающимся. В наших силах вместе помочь ближнему.

Реклама