Культура / Выпуск № 19 от 24 февраля 2016

12634 Открытая система. Памяти Умберто Эко

Эссе Александра Жолковского

20.02.2016 Теги: эссе


Фото: EPA

Я познакомился с ним почти полвека назад, когда он еще не был знаменит — был известен только в наших, узких, семиотических, кругах благодаря своей книге L’Opera Aperta — «Открытое произведение» (1962). «Открытость» была тогда важной новой идеей, предвещавшей пост-структурализм, и в его личном поведении была та же открытость, готовность к общению, — думаю, это помогло ему стать популярнейшим в мире гуманитарием. В нем было замечательное сочетание высоколобости — уже тогда подчеркнутой благодаря начинающейся лысине, — и внимания к массовой культуре: он много занимался Шерлоком Холмсом и выявлял мотивы бондианы, повторяя на новом витке то, что когда-то сделал Шкловский в статье «Новелла тайн». Русский формализм был очень моден благодаря французским структуралистам, в частности Цветану Тодорову.

Мы встретились на симпозиуме по семиотике в Варшаве, в 1968 г., в августе — т. е. буквально в минуты роковые, в момент советского вторжения в Чехословакию. Эко собирался приехать на машине как раз через нее — но был задержан на границе и вынужден лететь самолетом. На симпозиуме в Варшаве был цвет европейской семиотической интеллигенции — помню среди них красавицу-постструктуралистку Юлию Кристеву, киноведа Кристиана Меца, из ученых постарше великого лингвиста Эмиля Бенвениста. Роман Якобсон в последнюю минуту отказался приехать — советские танки в Праге были неприятным напоминанием о немецких, заставших его там же в 1938 году. Он поскорее улетел из Праги, кажется в Париж.

Они почти все были левые, все на ты — когда говорили на языках, где есть «ты»: немецком, французском, итальянском. Я, апологет американской агрессии во Вьетнаме, которую они все разоблачали, тоже оказался tu. Мои переживания понимали, но про советскую агрессию в Чехословакии молчали — не знали, куда ее девать при своей левизне. А вот Анна Вежбицка — тогда польская, а ныне австралийский лингвистка, — демонстративно оделась на свой доклад в цвета чешского флага.

Читайте также:

Лекция Елены Костюкович «Умберто Эко и его семьдесят толковников. История всемирного успеха»

Эко был даже левее итальянских коммунистов, как он мне объяснил. Он еще не был автором «Имени розы» (1980), но уже знал, что будет писателем. (Кстати, роман ведь начинается как раз с Праги 1968 года!) Его честолюбие не было прежде всего научным, как у нас, остальных, и это меня удивило. Как и то, что через пару лет он приехал в Москву в составе делегации итальянских писателей. Я водил его по городу, он попросил показать ему Кропоткинскую (теперь опять Пречистенку), где, как он знал, останавливался в 1812 г. наполеоновский интендант Стендаль, — и нашел ее похожей на Турин, где Стендаль бывал в той же роли. Эко всегда знал, что будет большим писателем. Это напоминает мне, как я случайно в поезде из Коктебеля познакомился с девятнадцатилетним Алексеем Германом, тоже ныне покойным, и он сказал, что будет великим кинорежиссером. Эко опубликовал первый роман почти в пятьдесят лет, уже добившись признания в науке, и литературный успех ценил, как я понимаю, выше академического.

Нас связывало давнее знакомство «товарищей по оружию» — прежде всего, семиотическому. Он был у меня в гостях, когда впервые приехал в Москву, а потом (1980) пригласил меня, свеженького эмигранта, выступить у него в Болонском университете; там он собрал для меня самую, кажется, большую в моей жизни аудиторию, человек триста. В частности, чтобы заплатить мне побольше. Я тогда только что уехал, был как бы представителем российской диссидентской интеллигенции и в этом качестве вызывал некий интерес. Эко предложил говорить по-итальянски: «Ты же знаешь язык!». Знал я его в пределах чтения газеты «Унита» в пятидесятые, когда она была глотком свободы. «Ничего, если нужно будет — спросишь меня по-английски, я подскажу». Благодаря Эко я убедился в справедливости закона Ципфа: в первые двадцать минут я обращался к нему за помощью постоянно, но чем дальше — тем реже, и вскоре болтал уже вполне свободно. В отличие от французов, итальянцы крайне дружелюбны к чужеземцам, которые, пусть и неправильно, но говорят на их языке.

Он был, можно сказать, ренессансной фигурой — ученый, газетчик, социолог, историк, романист, — а в Урбино, в восьмидесятом, после очередной конференции, позвал всех ее участников к себе в гости в недавно купленный замок. Там вся семья угощала нас классической музыкой, играя на разных инструментах, — он и это умел. Помню его там совершенно счастливым — да, впрочем, таким он и выглядел почти всегда; прожить счастливую жизнь — не меньшее искусство, чем музыка или литература. Постмодернисты (и постструктуралисты) полагали роль читателя равной роли писателя. Они подчеркивали, что литература набрасывает на жизнь сетку условности — и тем самым неизбежно ее искажает. Структурализм ценит closure, а в жизни ведь нет ничего законченного. Да, собственно, и в смерти. Думаю, что и Эко при всем своем атеизме, сформировавшемся к тридцати годам — помню, что его настойчивый антиклерикализм очень удивлял меня, пока я не понял, что для него он так же насущен, как для меня антисталинизм, — верил (вслед за Проперцием), что letum non omnia finit, со смертью не все кончается.



47 комментариев

-12
Георг Х , 21 февраля 2016 в 09:03
Пост-структурализм, эко-модернизм, угощение музыкой, семиотика и пр - за мутными словами и игрой слов скрывается пустота и отсутствие человеческого.
6
Tim Krauzer , 21 февраля 2016 в 12:46
(удалено модератором)г-тупой и еще тупее....
-4
Victor Ivanov , 22 февраля 2016 в 22:53
Шар, висящий на долгой нити, опущенной с вольты хора, в изохронном величии описывал колебания.
Я знал – но и всякий ощутил бы под чарами мерной пульсации – что период колебаний определен отношением квадратного корня длины нити к числу p, которое, иррациональное для подлунных умов…
-------------------------------------------------------------
В физике ни один из маятников не описывается таким отношением. Это зачин известного романа У. Эко. Постструктурализм, как и было сказано. Слова в простоте не скажут. Умы подлунные.
15
Анатолий Прокопьев , 21 февраля 2016 в 09:09
Умберто Эко составил список из 14 признаков фашизма… Ему легче судить об этом, он фашизм видел своими глазами.. Многие эти признаки легко подходят под описание политической ситуации в нашей стране..
Для меня тоже есть определенные критерии фашизма, может не 14, немного меньше.. Вот они --
1. Вождь - единоличный диктатор, которого боготворят большинство населения территории, зараженной вирусом фашизма.
2. Партия, которая полностью подчинена воле вождя..
3. Армия и полиция, которые находятся на особом положении в стране, имеют льготы и привилегии, которых не имеют другие слои населения..
4. Пропаганда, которая подменила и подавила собой все СМИ..
5. Оппозиция, которая выдавлена за пределы политического поля страны..
Наличие вот этих 5 пунктов достаточно, чтобы определить режим, как фашистский, который НЕИЗБЕЖНО придет к тому, что будет прибегать к насилию как в отношении своего народа, так и в отношении более слабых соседей.. Такой режим неизбежно приводит к войне разного масштаба и локальности.. Все, кто каким либо способом поддерживает такие режимы, должны знать это..
-10
Георг Х , 21 февраля 2016 в 09:15
В СССР были выдающиеся историки, которые делали выводы по древнему и античному миру, хотя его и не застали. Список 14 признаков фашизма может составить любой думающий человек, для начала надо разобраться - что такое фашизм, и хорошо это или плохо.
13
Анатолий Прокопьев , 21 февраля 2016 в 09:27
В СССР в принципе не могло быть выдающихся историков, потому как история - это объективная наука, а если объективность подменена целесообразностью, то это пропаганда...
-15
Георг Х , 21 февраля 2016 в 09:31
Тяжелый случай, у вас видимо выдающиеся историки это белоленточник Дима быков, и прочие рассказы про попаданцев.
15
Анатолий Прокопьев , 21 февраля 2016 в 09:57
Вот вы сразу на рожон...В годы СССР вся история преподавалась, как борьба классов.. Все, что несоответствовало этому критерию, выпадало или искажалось.. Лев Гумилев пытался осветить историю с позиции пассионарного этногенеза, но был неоднократно бит.. История только тогда объективна, когда независима.. Чего в России никогда не было..
-10
Георг Х , 21 февраля 2016 в 10:03
История всегда субъективна и дает оценку прошлому через идеи своего времени, иначе это просто набор дат и фамилий, без выводов.
По поводу Гумилева, его идея понятна, сейчас тоже есть "историки", читающие на солнце славянские руны.
Борьба классов была есть и будет всегда, общество не бывает однородной массой.
PS Не употребляйте слова типа "пассионарный", т.к. они засоряют язык и не несут смысла, создавая только видимость "осведомленности".
9
Анатолий Прокопьев , 21 февраля 2016 в 10:13
Это не я его употребляю, это Гумилев..
12
Анатолий Прокопьев , 21 февраля 2016 в 10:17
Разница в изучении и преподавании истории у нас и в свободных странах в том, что у нас уже сделаны все выводы, нам их надо только изучить и рассказать, а в свободных странах выводы предлагают делать каждый раз изучающим, давая факты, даты и всесторонние аналитические данные..
-13
Георг Х , 21 февраля 2016 в 10:20
В "свободных" странах как раз дают массивы несущественной информации и засаленных штампов (типа про отцов основателей), чтобы затруднить обычному человеку путь к истинной оценке вещей. На западе выращивают стадо послушных овец потребителей, а не людей.
15
Анатолий Прокопьев , 21 февраля 2016 в 10:35
Ваше мнение имеет право на существование.. Только надо помнить, что именно эти "овцы"и создают те блага цивилизации, которыми вы бесстыдно пользуетесь.. А критиканы западного общества создать ничего не в состоянии, только бомбить и разрушать.. Вот не знаю ни одного созидательного и креативного общества, противопоставляющего себя западу.. Тут либо - либо..
11
В П , 21 февраля 2016 в 10:55
Творчество проистекает из свободы, только свободные люди способны творить, поэтому тоталитарные режимы творчески бесплодны и способны только воровать или копировать чужие изобретения. Если в СССР еще были достижения в сфере науки и техники, то делались они людьми, получившими образование в дореволюционной России, или имевшие учителями таких людей.
15
Анатолий Прокопьев , 21 февраля 2016 в 11:07
Апологетам родной грязи говорить что-то подобное бесполезно.. Вместо того, чтобы умыться, они твердят, что вокруг все грязные..
-14
Георг Х , 21 февраля 2016 в 11:07
Смысл существования человека не в употреблении "благами цивилизации".
12
Анатолий Прокопьев , 21 февраля 2016 в 11:17
Ваши слова совпадают со словами бомжа вокзального.. Вот именно так он оправдывает свое убогое существование.. Если бы так думали все люди, то мы мы до сих пор сидели в пещере и выли на звезды...)))))
А вы смешной, ей Богу.. Вот когда ваш сын будет просить что-то, вы так именно ему и скажите.. И жене...))) Ой, умора))) Сегодня целый день буду в хорошем настроении))))
-12
Георг Х , 21 февраля 2016 в 11:33
Рядовой член общества потребления, хорошее настроение и позитив, что еще нужно для счастья, до свидания.
-4
В П , 21 февраля 2016 в 11:51
Георг во многом прав, человеку нужен смысл его жизни, только тогда он может продолжать жить, тогда человек может выжить даже в концлагере, как писал об этом Виктор Франкл. "Железной рукой загоним человечество к счастью", было написано на воротах лагеря в Соловках, нужно ли загонять насильно человечество к счастью, или дать возможность размышлять об этом в условиях благ цивилизации? Цивилизация дала миру книгопечатание и компьютер, и интернет, благодаря которым Георг сейчас на форуме НГ.
P.S. О смысле жизни и книги Умберто Эко.
-10
Георг Х , 21 февраля 2016 в 12:00
Если так говорить, то о смысле жизни и фильм "Терминатор", книги Акунина и Марининой, фильмы Бондарчука, и так далее. Только неправильно подмешивать ремесленническое к истинным произведениям культуры - у людей теряются ценностные ориентиры.
4
В П , 21 февраля 2016 в 12:12
Чтобы не терялись ценностные ориентиры - для этого и нужно хорошие книжки читать.
8
a_lex Ch , 21 февраля 2016 в 11:07
Вы видимо предпочитаете стадо покорных овец "патриотов" великого вождя, которые стойко переносят тяготы, ради славы и величия их вождя, восхищаясь как его боттся трусливое сытое и довольное стадо западных овец потребителей. Себя видимо Вы видите не покорной овцой, а активным исполнительным, верным присяге волком, приближённым, аж к самому вождю. Может даже награждённым почётным орденом.
-6
Георг Х , 21 февраля 2016 в 11:29
Вождя да, где вы увидели вождя в нынешние времена, приведите пример хотя бы из одной страны.
1
В П , 21 февраля 2016 в 11:52
В Эрэфии.
-7
Георг Х , 21 февраля 2016 в 11:53
Это не вождь, это назначенный на должность чиновник. Вы не понимаете, что такое вождь и лидер.
7
В П , 21 февраля 2016 в 12:09
Вождь — руководитель государства (или организации), основанного на принципе вождизма.
(толковый словарь)
-10
Георг Х , 21 февраля 2016 в 12:15
глупость
1
В П , 21 февраля 2016 в 12:20
Это уже не ко мне ))
-9
Георг Х , 21 февраля 2016 в 12:26
Не надо канонизировать толковые словари, надо всегда думать. Смотрите кто автор этого короткого определения (часто указывали), и что он хотел этим сказать "вождь - вождизм", "масло - масляное".
3
В П , 21 февраля 2016 в 12:35
С этим всегда согласен - думать надо, напрягать извилинки! Что такое вождизм и как он переходит в фашизм, именно об этом У. Эко, и давайте не будем больше. переливать из пустого в порожнее.
8
Сергей Булавский , 21 февраля 2016 в 15:00
Слава Богу - у Георга смена закончилась. Или вся династия сменилась...
4
Irina B , 21 февраля 2016 в 15:22
да что вы говорите? а поточнее, в какой стране Запада вы наблюдали "массивы несущественной информации и засаленных штампов" ??
6
Изя Шниперсон , 21 февраля 2016 в 16:43
Георг, "Борьба классов" и "засаленный штамп" очень хорошо сочетаются. Нет никакой "борьбы классов", есть социальная стратификация и мобильнось. Интересует социология выбросьте Маркса...
-8
Георг Х , 21 февраля 2016 в 18:27
Что же вы так неуважительно к своему земляку, одному из 50 крупнейших еврейских мыслителей?
9
Изя Шниперсон , 21 февраля 2016 в 23:28
Георг, по отношению к Марксу/Ленину я поддерживаю линию партии и лично товарища Путина, которого, как Вы выразились, кто-то "назначил" русскому народу в качестве Вождя нации. Отныне классы и их борьба отменены. Народ един и сплочён вокруг товарища Путина.
И благодаря мудрости Вождя, у русского народа по прежнему есть высшая цель в жизни - "Русский мир", "Третий Рим". В отличии от "загнивающего Запада", погрязшего в потребительстве. А попытки, всяких там Умберто, опошлить и принизить идею служения высшим интересам нации, обречены на провал.
9
Владимир Воробьев , 21 февраля 2016 в 12:31
"Я -- историк, -- подтвердил ученый и добавил ни к селу ни к городу:
-- Сегодня вечером на Патриарших прудах будет интересная история!" (С)
Давно сказано: Россия это страна с непредсказуемым прошлым.
Что мы знаем достоверно хотя бы о вчерашнем дне?
И хотим ли знать?
Сколько ни рассказывай 86% процентному "патриоту" а-ля Георг на букву Х, про Ерофеева и Александрова, он все равно будет повторять как мантру - ихтамнет, ихтамнет..
Да и в патриотических учебниках "ученые"-патриоты именно так и напишут.
Да вот беда для "патриотов": Аннушка уже разлила масло.
1
Дмитрий Шкляров , 21 февраля 2016 в 14:47
Но не точная наука. Она всегда спекулятивна.Факты можно по-разному интерпретировать. Множество домыслов, предположений и гипотез на них основанных.
4
a_lex Ch , 21 февраля 2016 в 11:00
Фашизм это...! Всегда бесчеловечно. Иногда полезно, так как уничтожает другой фашизм, порою более опасный или просто опасный, как межгосударственный, так и внутри государства. Вы все были свидетелями , практики в течение последнего столетияяя, когда имеется достаточно вещественных доказательств исторических событий. А не только слов летописца, выражающего субъективную точку зрения, свою или своего "кормильца" (ибо князь собака, либо князь папа родной).
5
Сергей Булавский , 21 февраля 2016 в 15:03
Я бы не слишком надеялся на уничтожение одного фашизма или вождизма другим. Хотя - Путин с Эрдоганом нашли друг друга и уже вполне готовы взаимно грызть глотки...
4
a_lex Ch , 21 февраля 2016 в 17:51
В Турции граждане имеют право приобретать хранить оружие .во на самооборону. Эрдоган президент 2 года. Путин практически вечно , формально 3-й (в конституции ограничено 2 сроками подряд(без перерыва) и не подряд. Вопросы есть..?
4
Gennady Tyshkovsky , 21 февраля 2016 в 13:15
Георг Х, Ваша реплика удивительным образом являет единство протиоположностей: первая часть со знаком "минус", а вторая - "плюс".
4
Tim Krauzer , 21 февраля 2016 в 12:44
Я бы добавил:
6.оккупация соседних стран. Молдова, Грузия, Украина.
Тысячи убитых. миллионы беженцев......
7.склонность к извращениям-педофилия....
6
a_lex Ch , 21 февраля 2016 в 11:12
Добрая память , общительному человеку, который общался со всем миром даже не по западному, а по русски (хотя фильмы французов и "мириканцев- а чо они лезут везде" говорят что это свойственно не только русским) пригласил всех в гости. Имел активную жизненную позицию, жил активно и продуктивно до 85 лет, прожил бы и радовал нас больше, но случилась трагедия.
4
Анатолий Прокопьев , 21 февраля 2016 в 11:19
Это не трагедия... Это жизнь.
2
Дмитрий Шкляров , 21 февраля 2016 в 14:43
Для широких масс, этот мыслитель-постмодернист, запомнится как автор "Имя Розы" - исторического детектива в стиле Конан Дойла.
4
a_lex Ch , 21 февраля 2016 в 17:51
Каждая жизнь это целый мир. Вселенная.
-5
Георг Х , 22 февраля 2016 в 10:02
Добгое утро комментаторам!

Этот материал вышел в номере

Партнеры

Здесь русский клуб. Что делают в Лондоне богатые россияне. Репортаж Ильи Жегулева

Опрос

Может ли частная переписка общественного деятеля в России быть предметом журналистского расследования? Обсудить →

Блог редакции

Почтовый ящик

Наши читатели часто присылают нам свои вопросы и наблюдения. Каждый понедельник мы публикуем их:

Присылайте свои письма 2016@novayagazeta.ru

Самое обсуждаемое

Обмен состоялся

231
Mike Khabarov: Да, необходимо хорошее разностороннее образование, порядочность...

Самое читаемое

Наши авторы

Связь с редакцией

Если вы нашли ошибки в тексте, неточные факты или другие помарки, просто выделите текст и нажмите ctrl+enter.

Если у вас есть предложения редакции, если вы хотите купить у нас рекламу или располагаете какими-либо материалами, напишите нам или позвоните по телефону.

2016@novayagazeta.ru (495) 926-20-01

Для сообщений рекламного характера

reklama@novayagazeta.ru (495) 623-17-66 (495) 648-35-01
(495) 621-57-76

Тви-новости

Нужна ваша помощь

«Новая газета» участвует в благотворительных акциях по сбору средств нуждающимся. В наших силах вместе помочь ближнему.

Реклама

Книга Евгения Бунимовича «Выбор»