Колумнисты / Выпуск № 105 от 19 сентября 2014

80248 Большая ложь, война и папа с мамой

Карта памяти Юрия Роста

18.09.2014
Мой папа Михаил Рост (крайний слева) с однополчанами на фронте под Москвой

Большая Ложь пришла на нашу землю.

Она заполнила города, и поселки, и рухнувшие под гнетом бездарной власти деревни. Она заполнила навсегда несозревшие души и скромные по насыщенности свободными знаниями мозги, она стала неотличима для населения большой страны от того, что это население могло бы, но не захотело увидеть вокруг. Словно путеводный луч, словно приводной радиомаяк, Большая Ложь всегда ведет в пустоту мертвой жизни. Большая Ложь была содержанием убогого существования населения, готового во имя нее есть отечественный концентрат кваса, грызть отечественные брикеты сухого химического киселя и плакать от умиления над родными березками и осинами, не желая знать, что эти деревья растут с удовольствием и в других местах мира. Она рядилась в единственный выбор, а точнее, в отсутствие выбора, столь привычного и родного, что ее мало кто хотел распознать из опасения расстаться с ней и оказаться свободным от нее в этом мире.

Лишь небольшая часть видела Большую Ложь, осознавала себя самодеятельными людьми, желающими видеть себя равными среди достойных, говорила понятные родному языку слова, хранила печальную память и надеялась быть понятой, а не понятной. Это меньшинство, вооруженное не ракетами, не мифом о национальной исключительности, не темной верой в божество, управляющее им (а не в Бога), — и было народом.

И ему не нужно было расширять границы, растекаясь в тонкий слой грязи по большой поверхности, но возвышать свое понимание до уровня достижений мира, углублять любовь к тому, что достойно любви на родине, хранить, терпеть и надеяться.

Так народ сохраняет себя в Большой Лжи — нерастворимая русская нация живой и чистой воды в мутной суспензии, самопровозгласившей себя современным российским этносом.

Народ защищает то, что у него есть: самостоятельность, достоинство, язык, национальную культуру и самобытность, способность учиться у соседей, терпеть их.

Население защищает то, чего у него нет: исключительность, национальное превосходство, патриотизм, свободу от ограничений. Оно подвержено мракобесию, послушанию сильному, гордыне восприятия веры как инструмента, дающего мифическое право преимущества, словно вера избрала его своим единственным выразителем. Население косно, лениво, завистливо. Население примет завоевательную или любую другую войну на чужой территории, ибо ему кажется, что она возвышает дух и освобождает от усердия труда, хотя труд — единственный способ жить лучше.

Иногда я думаю, что русский народ придуман великими нашими писателями XIX века от совестливости и чувства неловкости за свою удачную жизнь. Их немного, этих народных образов. Так и народа во все времена было меньшинство по сравнению с населением.

На фоне темного наполнения страны высвечивались ясные личности. Равные равным. Из думающего меньшинства народа родилась интеллигенция, из меньшинства интеллигенции — небезразличные люди…

***

Мой отец до Второй мировой войны был актером. Хорошим, говорят, актером. В Киевском детском театре, что был на одной из самых красивых улиц — Николаевской. Там же был цирк Крутикова, в котором он работал до театра. Маму увезли в роддом из гримуборной, где жили временно родители, а меня привезли уже в комнату на Тарасовскую, где мы прожили два года. Потом наступила война.

У отца была бронь, и он мог помогать родине, выступая во фронтовых бригадах, что тоже было необходимо фронту, но 27 июня он добровольцем пошел на войну. Он вступил перед боем в партию и, поскольку был грамотным мужчиной, скоро стал политруком роты. Под Киевом он кричал: «Вперед!», увлекая солдат и размахивая пистолетом, как на снимке Альперта. Политруки, пехотинцы и расчеты противотанковых «сорокапяток» долго не жили, но ему повезло: его ранило, он отлежался в госпитале и вернулся на передовую. Теперь она была на подступах к Москве. В районе Ржева ему повезло еще раз: его ранило тяжело, и его с осколком в горле, легком и с разрушенным тазом успели эвакуировать до того момента, когда наши войска подо Ржевом попали в смертельный котел.

Год он пролежал в гипсе, и впервые я запомнил худого человека на костылях, когда ему разрешили вставать. На фронт он больше не вернулся. И вспоминать о войне не любил. Орденами гордился, и был однажды унижен и оскорблен, когда воры, проникнув в нашу комнату и не найдя ничего ценного, украли его фронтовые награды.

Со своими товарищами — фронтовиком-добровольцем Виктором Некрасовым и режиссером Борисом Барнетом — они ходили в павильон «Петушок» («Пивник»), справа от главного входа на стадион «Динамо», и там выпивали. Крепко. Я слушал их разговоры о войне и о мире — ничего не понимая и волнуясь лишь о том, чтобы отец на костылях добрался до дому. Он добирался.

Дома нас ждала мама, которая, увезя меня в эвакуацию, работала на Урале, на лесозаготовках и была при этом красавицей. Одной из знаменитых киевских красавиц, о которых стоило бы написать подробнее. Она дождалась отца, выходила его, и была счастлива, что он жив. К этому времени ей было всего 33 года.

Зачем отец пошел на войну? Ну не для того же, чтобы я, его сын, мог выйти во двор и без смущения смотреть в глаза тем, у кого отцы не вернулись. Тяжелый инвалид засчитывался в актив.

Зачем отец пошел на войну? Он любил маму, меня, Киев, работу в театре, русский и украинский языки, на которых говорил одинаково хорошо… То есть он любил родину.

Не знаю, какими словами он поднимал малограмотных хлопцев в атаку. Он знал про современную историю столько, сколько должен был знать актер. Дед сгинул в 37-м, кругом враги, внутри враги, родную землю надо защищать. От прошлой, мирной жизни в семье остались воспоминания и несколько фотографий, захваченных второпях. Казалось, Киев покидали ненадолго. На одной из уцелевших карточек моей юной мамы, снятой на фоне колоннады стадиона «Динамо» (теперь известной по боям на улице Грушевского), была половина оборвана.

Кто там был опасный для семьи настолько, чтобы его исключить из жизни? Может быть, ранний мамин ухажер?.. Я гадал, пока мой двоюродный брат Миша не дал мне такую же, но целую фотографию.

Не было там никого, кто компрометировал бы маму, там было свидетельство, компрометирующее власть.

Над колоннами была надпись: «Стадион «Динамо» им. М.I. Єжова» (Николая Ивановича Ежова)! Злобный карлик, погубивший тысячи невинных душ, был стерт из истории не только в учебниках, но и в семьях. Между тем страх не отпускал людей. Но современники старого страха знали его разрушительную силу. И они уже не любили свой страх. Они боялись его. У них, казалось, была прививка от привязанности к нему — мучения и смерти близких невинных людей.

Сегодняшнее население, падкое на мифы о чужой, а значит, и своей жизни, славит Сталина, ГКЧП и нынешнего президента. Оно привержено имени его как легенде непрожитой ими судьбы.

Зачем отец пошел на войну? Зачем на войну пошли другие советские мужчины и женщины? И те, кого призвали, и те, кто вызвался сам?

Я писал о русском рядовом солдате войны, за четыре года получившем четыре медали, об Алексее Богданове, в сорок один год призванном из-под Архангельска на фронт освобождать Родину и потерявшем убитыми и умершими за это время 11 детей. И про десятерых братьев Лысенко из украинского села Бровахи, исправно воевавших и живыми вернувшихся с войны. И про фронтового разведчика Цыганова, в 17 лет пошедшего под Москвой на передовую и закончившего войну своей подписью на Рейхстаге. И про пекаря блокадного Ленинграда Горохову; и про хлеборобов войны — 16-летних пензенских девчонок, кормивших страну и армию. Я писал про живых и погибших — потому что это было и мое время — ребенка войны, не знавшего, что бывает другое состояние мира. Я писал в надежде, что в моей стране всегда будут расти дети, для которых естественное состояние — мир.

И я знал, за что они тогда воевали. Многие из павших могли бы жить. Если бы не бездарное командование, если бы не тотальная ложь (сродни сегодняшней), если бы не одна из самых бесчеловечных палаческих систем, созданная против своего народа и победившая его.

Они могли бы жить единственную свою Богом данную жизнь. Но миллионы этих каждых жизней закопаны в Россию, в Украину, в Белоруссию… И в Европу тоже закопаны они.

Забыты правдивые судьбы, а ложь живет. Наверное, и она сегодня называется патриотизмом.

За что сегодня воюют и гибнут наши сыновья, мужья наших дочерей и отцы наших внуков? Разве полчища захватчиков посягают на нашу землю? Разве реальна угроза российской государственности? Разве опасны наши соседи и ближайшие родственники для наших домов, детей, женщин?

Мы за кого воюем, кого обороняем?

Непомерное тщеславие водителей страны, желающих померяться силой со всем миром?

Ради этого наших детей по-воровски, без воинских почестей и салюта печали бросают в землю и убирают с могил имена.

Думайте!

Военные преступления, как старая фотография, проявляются на свету не сразу, но время — серьезный проявитель и закрепитель — на века. А пока сегодня в стране инерция агрессивного мышления важнее избавления от нее. Государственной идеей стала вражда. Проявление свободы мысли и критической оценки неправых и опасных (для России, Украины и мира) событий с бездумным ожесточением воспринимаются большинством населения, которому веками христианство прививало заповедь: «Возлюби ближнего…»

«Никого не люби!» — новая государственная религия.

А я люблю! Люблю отторгнутых нашими правителями Украину и Грузию самых близких наших родственников, их культуру, песни, поэзию, язык. Я люблю своих друзей в Болотне, Бровахах, Вакири, Телави, Киеве, Тбилиси, Одессе… Я люблю их, и никто не отберет у меня эту любовь.

Присоединяйтесь!



16 комментариев

7
Пенсиньор Чертов , 19 сентября 2014 в 10:15
Вот в этих строках настоящий патриотизм,а не в мантрах затокрымнаш. И горечь автора-как же не везет нам с правителями !.. Не везет,потому что нам их выбирают? А может быть,горько от того,что мы не желаем задуматься и не желаем выбирать,предпочитая и дальше мантрить затокрымнаш и актокроме. Доколе?...
-5
Serge Sutulo , 19 сентября 2014 в 16:11
Хммм... Это ж кто кого отторгал? С правителями России и правда не везёт, но что: Украине и Грузии везёт с ними больше?!
-1
Аркадий Миренский , 28 сентября 2014 в 10:40
"Бывают люди, которым хорошо, когда другим плохо" (c)
Но Вы уникальны.
1. Вам хорошо от того, что другим плохо так же, как вам.
2. И не в реале плохо, а в Вашем представлении.
-3
александр сидоров , 3 октября 2014 в 13:04
Большая Ложь - красиво сформулировано... Ребятки намалевавшие на пьедестале свергнутого памятника Ленину в Харькове слова "Бандера -Папа" - это тогда,наверное, Большая Правда... А уж господа украинские начальники всех мастей ... они тогда точно режут Большую Правду Матку... Пожмите им руку..!!
1
Jewgenia Komarova , 28 сентября 2014 в 13:36
Больше! Наши правители, возможно, воруют не меньше, но не пропагандируют вражду ко всему миру, национальную и религиозную исключительность...А главное - не лезут в соседние страны и не отрывают куски чужих территорий!
2
Варвара Жаднова , 19 сентября 2014 в 18:15
Все постсоветские государства из русско-восточного мира созданны по образу и подобию путинской России, плюс-минус национальные особенности! Как все столицы - копия лужковской Москвы. Русский мир, увы, существует, имя его - постсовок! Эх, мне тоже казалось - вместе будем из этой ямы выбиратся, раз попали... Но похоже некоторые уже не могут ждать, только выберутся ли?
6
Александр Федьков , 19 сентября 2014 в 19:09
Уважаемые друзья, если не верить разным конспирологическим теориям, а попробовать проанализировать события в Украине (я из этого государства), то увидим, что, несмотря на многие похожие явления, это - другая страна, другие люди, другой народ. Государство для них не есть самоценностью. Большее значение имеет свобода (воля); два Майдана - свидетельства этого, а не "происков америкосов".
5
Софья Френкель , 20 сентября 2014 в 12:31
Во всём присоединяюсь к Юрию Росту. Всеми силами нам, меньшинству нужно
сопротивляться Большой лжи. Надеюсь, на марш мира завтра придет лучшая часть
этого меньшинства.
4
Владимир Демченко , 23 сентября 2014 в 23:32
Не устаю благодарить небеса за то, что повезло работать в 70-х годах в "Комсомолке" вместе с выдающимися журналистами и замечательными людьми. Какое созвездие имён! Валерий Аграновский, Ярослав Голованов, Инна Руденко, Юрий Щекочихин, Владимир Губарев, Лидия Графова, Василий Песков, Александр Пумпянский...(простите, кого не назвал). И, конечно, несравненный Юра Рост со своими пронзительными, полными любви и душевного тепла рассказами (которые сопровождали фотошедевры) о людях. Его всегда интересовал ЧЕЛОВЕК. И только ЧЕЛОВЕК. А вожди, политика, партии и прочий мусор жизни он старался пропускать мимо себя. И правильно делал - сберёг душу.
Спасибо, Юрий Рост!
0
Владимир Демченко , 23 сентября 2014 в 23:40
ВДОГОНКУ.
Помню, у Юрия Роста была даже персональная рубрика в "КП" для его фотошедевров с замечательными текстами. Что в ту пору было просто немыслимым делом. Жаль, название рубрики стёрлось из памяти..."Взгляд"?..
Буду признателен, если кто-нибудь напомнит.
0
Olga Bulbich , 16 января 2015 в 16:51
Да бог с ней, с рубрикой. Я вот тоже не помню. А фото и тексты ЮМ забыть нельзя, и это главное. Кстати, их ещё "Московские новости" публиковали (те, лучшие, перестроечные, Егора Яковлева). Вырезки оттуда до сих пор где-то в моих архивах лежат. Я, когда в газетах работала, всё пыталась эти вырезки подсунуть нашим фотокоррам... Потом уж перестала: поняла, что такой талант - штучный.
0
Андрей ЗБАРСКИЙ , 1 октября 2014 в 00:00
100%, мне не в КП, но повезло и в других изданиях, и в "Огоньке" - и Ярослав Голованов, которому я многим обязан, и уже угасавший Валерий Аграновский, которому до последнего Новая уделяла внимание, и Юрий Щекочихин... Другая генерация достойных профессионалов...
0
Николай Ковалёв , 8 февраля 2015 в 19:55
спасибо , просто спасибо !
0
Андрей Горский , 3 октября 2015 в 17:56
Юрий, в очередной раз убеждаюсь, что вы очень порядочный человек!
0
нагашбай иртуганов , 4 октября 2015 в 12:41
Сколько не пытал в 60-тые деда-фронтовика, чтоб рассказал что-нибудь героическое про войну, о чем трещала и до сих пор трещит пропаганда, дед отнекивался и говорил мол все грязь. Так вот за той грязью, что скрывалась истинными фронтовиками и правда и она скрывается, а треск пропаганды( ложь политруков) жива и процветает! К сожалению вынужден констатировать, что официальная ложь не утихает, а расцветает буйным цветом! Вся жизнь прожита во лжи!
0
Marina Uvarova , 10 ноября 2015 в 18:41
Дорогой Юрий Михайлович! Я присоединяюсь!!! Вы чудесный! Не зря я столько лет Вас люблю. А Ваша мама просто красавица - М.Влади отдыхает...И папа - тоже красавец, Вы на него очень похожи. Спасибо Вам за всё. Здоровья и удачи!

Чтобы оставлять комментарии необходимо войти на сайт или зарегистрироваться



Этот материал вышел в номере

Реклама

Блог редакции

Почтовый ящик

Наши читатели часто присылают нам свои вопросы и наблюдения. Каждый понедельник мы публикуем их:

Присылайте свои письма 2016@novayagazeta.ru

Самое обсуждаемое

Самое читаемое

Наши авторы

Связь с редакцией

Если вы нашли ошибки в тексте, неточные факты или другие помарки, просто выделите текст и нажмите ctrl+enter.

Если у вас есть предложения редакции, если вы хотите купить у нас рекламу или располагаете какими-либо материалами, напишите нам или позвоните по телефону.

2016@novayagazeta.ru (495) 926-20-01

Для сообщений рекламного характера

reklama@novayagazeta.ru (495) 623-17-66 (495) 648-35-01
(495) 621-57-76

Тви-новости

Нужна ваша помощь

«Новая газета» участвует в благотворительных акциях по сбору средств нуждающимся. В наших силах вместе помочь ближнему.

Реклама