5.30. Назойливый будильник в пятый раз повторяет до боли знакомую мелодию, которая выкидывает меня из постели на протяжении последних трех лет. Я испытываю такие «светлые» чувства к этой зловредной машинке, что если бы она не была встроена в мой мобильный телефон, ее жизнь оборвалась бы в ближайшее воскресенье (я обычно забываю отключить сигнал).
5.40. Протирая глаза, взяв с собой телефон, спускаюсь на первый этаж нашего дачного домика, где мы с мамой живем круглый год. Конечно, у жизни за городом есть свои плюсы: свежий воздух, тишина, природа, но все-таки довольно долго привыкаешь к новому ритму. По-моему, даже будильнику иногда не хочется звонить так рано, но, к сожалению, он прибор ответственный, сбоев не дает.
6.30. После умывания, завтрака, зарядки, собирания портфелей (у меня их три) и прочей утренней суеты, я одеваюсь, мы с мамой садимся в машину и выезжаем из дома: мама на работу, а я в школу. Московское движение имеет одну странную особенность: если выехать минут на десять раньше запланированного, вы непременно приедете часа за полтора до назначенного времени, а если, выезжая, задержитесь минут на пятнадцать, то точно опоздаете часа на два.
По дороге сплю в машине, компенсируя драгоценные часы, отнятые коварным будильником. Свойство хорошо засыпать в дороге проявилось у меня с самого раннего детства. Заметив это, мои родители, когда я плохо спал, даже специально ставили коляску в машину и катали меня вокруг дома, чтобы я быстрее уснул.
8.15. Мама, высадив меня у школы, уезжает на работу. Войдя в здание, следую алгоритму: сдаю вещи в гардероб, поднимаюсь по пустынной лестнице на второй этаж, где висит расписание, выясняю, в каком кабинете будет первый урок, прихожу в класс, сажусь и жду, когда придут ребята.
9.00. Звонок на урок. Вслушиваясь в этот пронзительный визг, невольно вспоминаешь про будильник. Наверное, они родственники.
Последующие шесть часов проходят каждый раз настолько разнообразно и непредсказуемо, что описать все это в одной статье невозможно. Поэтому плавно перейдем ко второй половине дня.
14.40. Долгожданный звонок с урока. Нет, все-таки этот звук имеет мало общего с ревом моего будильника. Спускаюсь вниз, попутно обсуждая с друзьями события сегодняшнего дня. Попрощавшись, выхожу на улицу.
Надо сказать большое спасибо маме, которая находит время возить меня из одной школы в другую, потому что носить с собой целый день два портфеля (они уже давно обогнали меня по весу) и огромную папку формата А2, да еще со всем этим грузом ездить в метро просто невозможно. Мама же, каким-то неведомым образом выкроив время, чтобы перевезти меня вместе с багажом на другой конец Москвы, снова возвращается на работу.
15.00. Для нас с мамой машина уже давно превратилась в дом на колесах. Так как большую часть дня мы проводим вне дома, а к тому же времени постоянно не хватает, нам приходится есть в машине, спать в машине, разбираться с деловыми бумагами, делать уроки, сортировать документы, на ходу решать вопросы по работе и т.д. Надо сказать, что домашняя работа, выполненная в дороге, — это страшный сон учителей: мой и без того не очень разборчивый подчерк накладывается на далеко не идеальные дороги — и получается некоторое подобие кардиограммы, которую никто не в силах разобрать.
16.30. Наконец-то добрались до второй школы. В зависимости от дня недели, это могут быть курсы английского языка, компьютерная графика, черчение, академический рисунок или архитектурно-дизайнерское проектирование. До начала занятий еще 30 минут, поэтому можно спокойно доделать уроки.
23.00. Возможно, я дома. Дело в том, что курсы английского языка заканчиваются в 17.30, что дает возможность нормально доехать до дачи часам к семи. Но с занятий в архитектурной школе я обычно ухожу не раньше восьми, а значит, мы с мамой приезжаем домой в 22.00—23.00. Однажды, перед выставкой «Зодчество», которая проходила в Манеже, мы даже поставили личный рекорд — уехали из школы в 0.15.
23.30. Наконец-то все дела сделаны, можно ложиться спать, предварительно поставив будильник на 5.30. На первый взгляд, такой распорядок дня кажется удивительно скучным и однообразным, однако это совсем не так. Мамина работа, мои школы, съемки на телевидении, все то, что мы делаем, помогает нам не выбиваться из ритма, позволяет оставаться собранными. Без работы мы с мамой начинаем задыхаться. Мы находим интерес в своих делах, а без них жить было бы намного труднее.
