Он комик. Так его и знают. Даже те, кто никогда не видел на эстраде, сразу вспомнят его голос в миниатюре Жванецкого. «У вас на участке кран упал», — говорят ему. А он спрашивает: «До того?». Эти два слова, в подражание ему, можно услышать на юге и за полярным кругом: «До-то-го?». Или: «Вчера раки были по пять. Большие. А сегодня по три. Но маленькие. Но по три…».
А однажды, теперь уже много лет назад, когда в Театре на Таганке окончился спектакль и зрители ушли, зал снова заполнился публикой: актеры, критики, режиссеры, любители и знатоки театра пришли посмотреть новый моноспектакль Романа Карцева «Искренне ваш...».
Он играл Чехова, Шолом-Алейхема, Зощенко, Бабеля. Он ходил по сцене, бродил, прыгал, танцевал, скакал и летал. Он надевал цилиндр и манишку, гримировался на наших глазах, играл в мяч. Он перетекал из одного персонажа в другой и заполнял весельем или печалью весь зал и всех, кто в нем сидел. Мы смеялись и плакали одновременно.
И был момент, когда Роман Карцев вышел на авансцену, открыл коробочку с вазелином, намазал лицо и стал медленно и тщательно снимать салфеткой грим. Сперва сошли румяна, потом белила. Печальные глаза клоуна смотрели на нас. Он снимал грим и читал «Голубую книгу» Зощенко.
«Булгарин о Пушкине: «Ни одной мысли, ни одного чувствования, ни одной картины, достойной воззрения. Совершилось падение».
Гаршин, уже будучи известным писателем, принужден был взять место приказчика в Гостином дворе в писчебумажном магазине.
«Северная пчела» о Гоголе: «От Гоголя много ждали, но он разрешился ничтожными «Мертвыми душами».
Величайший украинский поэт Шевченко был арестован и отдан в солдаты. Был выслан в Орск.
Достоевский был приговорен к смертной казни. Пять минут стоял с завязанными глазами, ожидая повешения. Эта казнь была заменена каторгой.
О смерти поэта Лермонтова, сосланного на Кавказ, Николай сказал: «Собаке — собачья смерть».
Не беспокоит? Тогда пойдемте дальше...»
И мы, не сходя с театральных мест, шли за Зощенко, которого увидели заново глазами маленького клоуна — большого трагического актера.
P.S. Сегодня Роману Карцеву семьдесят. А позавчера было шестьдесят девять. Но это позавчера... А сегодня — семьдесят.
