Никогда не предугадаешь, кто будет следующим.
Этот вопрос я постоянно задаю себе после того, как убили Политковскую. В начале 2006 года, выступая на суде в качестве свидетеля моей защиты, Анна Степановна заметила, что круг людей, которые продолжают заниматься вопросами защиты прав человека в Чечне, стал совсем узким. В октябре того же года Анну расстреляли в подъезде.
Первым лауреатом премии имени Анны Политковской стала Наталья Эстемирова.
В Грозном Анна почти всегда останавливалась у Наташи - как и все мы. В квартире, где Наталья жила с дочкой Ланкой, действительно можно было чувствовать себя свободно и уютно, как дома. Останавливался там и Стас Маркелов, когда приезжал на процесс по делу Лапина – представлять в суде интересы семьи похищенного и замученного Зелимхана Мурдалова. Соседями Наташи были кадыровцы, и по ночам то и дело мешала спать громкая музыка, пьяные крики и стрельба из автоматов с балкона. Но к таким неудобствам в Чечне достаточно быстро привыкаешь. Как-то Наташин рыжий кот перелез на соседний балкон и стащил у кадыровцев здоровенный кусок мяса. Притащил его в зубах на хозяйскую кухню. Стас – шутник и жизнелюб – долго хохотал, разделывая на ужин добычу, и хвалил политически сознательное животное за удачно проведенную экспроприацию.
Потом убили Стаса. После гибели Анны стало понятно, что жизнь каждого члена этого «узкого круга» в нашей стране не стоит ни копейки. Престижные международные премии и широкое признание могут защитить от незаконного уголовного преследования. Но не от пули. Но почему-то я не мог себе представить, что именно со Стасом что-то может случиться.
А сегодня не стало и Наташи. Ее затолкали в машину утром прямо на выходе из собственного подъезда. Она лишь успела крикнуть, что ее похищают. Через несколько часов Наташу нашли в Ингушетии, рядом с оживленной трассой федерального значения Ростов-Баку, недалеко от Назрани.
Наташа ассоциировалась у меня с солнечным зайчиком. Даже в самых мрачных обстоятельствах – например при встречах с родственниками похищенных и убитых - ее присутствие давало людям капельку утешения, искреннего, а потому целительного человеческого тепла. Казалось, она никогда не уставала. Если случалась очередная трагедия, она как пружинка, срывалась с места и ехала к черту на куличики, чтобы попытаться помочь людям или установить обстоятельства совершенного злодеяния. Вопреки всему, в неизбывной, почти детской надежде, что справедливость рано или поздно восторжествует, а виновные будут найдены и наказаны. Правду она бросала в лицо, невзирая на ранги и звания, и, кажется, совершенно не задумываясь о возможных последствиях. Нелицеприятную порцию этой правды мог получить каждый – от армейского генерала до всемогущего диктатора Кадырова.
А еще с ней было всегда легко смеяться, молчать и читать стихи.
Утром 15-го в Москве мы с коллегами из «Мемориала» представляли новую книгу, посвященную проблеме международного уголовного правосудия для Чечни. Факты преступлений, собранные Наташей или при ее участии – практически в каждой главе. Массовое захоронение в Ханкале, жертвы ракетного обстрела грозненского рынка, неопознанные трупы со следами пыток, сотни имен замученных, убитых, исчезнувших… Теперь и имя Наташи - в их числе.
Никогда не предугадаешь, кто будет следующим.
