Ровно 1 год и 4 дня назад главный редактор «Химкинской правды» Михаил Бекетов пережил покушение. Били насмерть: проломили голову, раздробили ноги и кисти рук. Милицию и «скорую» соседи вызвали только через 1,5 дня. Все это время Михаил лежал на холодной ноябрьской земле во дворе своего частного дома. Из-за начавшегося сепсиса врачи были вынуждены ампутировать правую ногу до колена и три пальца на левой руке. Двадцать дней журналист находился в глубокой коме, а врачи не давали никаких прогнозов.
За этот год Михаил пережил шесть операций под общим наркозом, сменил три больницы и сейчас проходит лечение в Шестом Центральном клиническом госпитале при Министерстве обороны. Журналист проходит реабилитационный курс, предстоит несколько восстановительных операций.
С друзьями Михаила — Людмилой и Юрием Федотовыми — я пришла в госпиталь вечером. Строгая пропускная система и очень домашняя атмосфера — ковры, картины на стенах, мягкие светильники. Михаил лежит на кровати, прикрытый одной простынкой, смотрит телевизор. Слева на голове — вмятина. Это там, где был основной удар. Увидев нас, широко улыбается, знаками показывает, что хочет сесть. Михаил пока не может говорить. Это связано и с повреждением мозга, и с трахеостомой — трубкой, установленной в горле, через которую Михаил дышит последний год. Поэтому Людмила разговаривает сама: рассказывает ему про погоду на улице и общих знакомых, отвешивает комплименты: «Отлично выглядишь, Мишка!», строго требует слушаться врачей. Михаил улыбается и целует ей руку.
За Бекетовым сейчас ухаживает его гражданская жена Светлана. Последний месяц она живет тут же, в госпитале, сопровождает его на все процедуры, кормит, переодевает. От переживаний последнего года она страшно, патологически похудела и говорит теперь только во множественном числе: «мы покушали», «у нас сегодня голова совсем не болела». Шепотом объясняет, что Федотовым и мне скоро придется уйти. По ее словам, до двух часов дня Михаил радуется посетителям, с удовольствием читает газеты, смотрит новости. А потом устает. Две недели назад врачи сняли все психотропные препараты, и это «очень тяжело сказывается».
Вдруг оказывается, что фотоаппарат, который мы принесли, чтобы сделать снимки, не работает — что-то случилось с объективом. Михаил очень расстраивается, но не хочет этого показывать. Отворачивается, закрывает лицо здоровой рукой. «Ему не хватает внимания, общения, — поясняет Светлана. — Фотокоры, журналисты — это из его прежней жизни, ему очень важно, чтобы его не забывали». Михаил недовольно стучит рукой по кровати. Он не хочет, чтобы о нем разговаривали в третьем лице. Лучше уж «мы».
Лечение в госпитале — платное. Деньги, собранные друзьями Михаила сразу после трагедии, быстро кончились. Благотворительный Резервный фонд, Союз журналистов России, Союз журналистов Москвы, Союз журналистов Подмосковья, Фонд защиты гласности, Комитет защиты журналистов (Нью-Йорк) оказывают посильную помощь. Однако реабилитация Бекетова — дело долгое. Даже — многолетнее.
«Денег все время не хватает. Иногда удается сводить концы с концами буквально чудом. Однажды мы даже просрочили платеж, — рассказывает Людмила Федотова, взвалившая на себя почти все практические вопросы лечения Михаила. — Нам, бывает, говорят: если нет денег, не мучайтесь, выписывайте его. Но это значит — согласиться с тем, что Миша до конца дней будет инвалидом. А он очень сильный, волевой человек, он никогда не смирится. Реабилитация должна вернуть его к нормальной жизни».
На днях Михаилу предстоит уже седьмая по счету операция — в Российском хирургическом центре при Академии наук. Врачи удалят трахеостому, и, возможно, Михаил заново научится говорить.
Врачи вообще очень довольны прогрессом. Говорят, что лечению «очень способствует беспримерное мужество пациента, его воля к жизни». В госпитале Михаила уже начали готовить к протезированию — на специальных тренажерах разрабатывают мышцы покалеченной ноги. В первый раз, когда его привезли в тренажерный зал, медики ожидали, что он сможет заниматься «ну максимум минут пятнадцать — это же очень больно». Михаил работал почти час — до полного изнеможения. Он очень хочет выздороветь.
Мы знаем, что есть много людей, которые готовы помочь ему. Ниже публикуем банковские реквизиты.
Банковские реквизиты
Фонд помощи журналисту Михаилу Бекетову
ИНН 5047107799
КПП 504701001
Р/C 4070381060049 0676000
ЗАО МКБ «МОСКОМПРИВАТБАНК» (г. Москва)
БИК 044585342
ОКПО 29296665
ОКОНХ 96120
ОГРН 1067711004360
Кор/счет 30101810400000000342
Контактный телефон 8 495 645-99-02, Людмила Федотова
