В кирпичном доме журналиста в Химках собрались репортеры, фотографы и барды с гитарами. Сам хозяин явно был доволен тем, что дом кишит гостями, знакомился за руку с каждым прибывшим. Друзья, заботящиеся о нем – Людмила и Юрий Федотовы – «транслируют» то, что силится сказать журналист. После покушения, произошедшего два года назад, к нему так и не вернулась речь. Каким-то непостижимым образом они понимают, когда он просит закрыть дверь, когда предлагает гостям рассаживаться... 

Все три барда, пришедшие поддержать журналиста, выступали бесплатно. Бард по имени Рада из коллектива «Рада и терновник» рассказала: «Мотивы моего участия в этом – чисто человеческие. Раз человек попал в беду, надо хоть как-то ему помочь. Я не врач, не адвокат, я могу помочь только тем, что умею делать. Поэтому я здесь».

Барды Алексей Кудрявцев и Владимир Капгер пели песни собственного сочинения, в том числе сатирические - о Лужкове и Путине. Звучало также «старое доброе» из Высоцкого и Визбора. Певица Рада, исполняла протяжные, печальные фолк-песни, Бекетов слушал, сидя на кровати не сводя с бардов внимательных глаз.

Михаил собрал около себя музыкантов и снова пытался что-то сказать. «Миша говорит, что и сам играет на гитаре», - «перевел» кто-то из его друзей.  Бекетов замотал головой и улыбнулся, показывая на свои изуродованные кисти рук с ампутированными пальцами.

Примерно через час привезли цветы - пятьсот один цветок, деньги на которые собирали в Интернете около недели в рамках акции. В комнату зашли один за другим пятеро добровольцев – у каждого в руках огромная ваза с сотней красных и белых роз. Удивление и радость виновника торжества увеличивались с каждым новым букетом, появлявшимся в дверях. На полу комнаты образовался красно-белый островок из цветов, занявший все место от двери до кровати Михаила. Темноволосая девушка-доброволец  Татьяна Егорова порывисто стянула шапку и шагнула вперед, к кровати Бекетова, чтобы сказать слово от всех, кто отправлял деньги на цветы. Каждая роза – символ благодарности и уважения от кого-то, и к каждому цветку прикреплен бейджик с именем дарителя, отправившего в Фонд поддержки Михаила 1 евро на этот цветок.

«Идея акции в том, чтобы выразить реальную поддержку человеку, материализовать ее, - объяснила Лера, одна из добровольцев в полосатой шапке, не снявшая ее даже в доме. – Можно помогать деньгами, но нужны и такие вот  жесты от сердца. Важно, чтобы Бекетов знал: много людей сострадают ему, не остаются в стороне». Доброволец по имени Кирилл, один из привезших цветы, выразил надежду, что акция привлечет внимание к фонду Бекетова и больше людей начнет перечислять деньги на его лечение. Идея этой акции принадлежит блогеру Нике Дубровской, которая в своем ЖЖ предложила собрать деньги на букет для Бекетова. «Все, кто считает, что один евро на цветок — это урон бюджету, могут перевести 1 евро на счет фонда с пометкой "не для цветов". Но, если уж на то пошло, можно перевести 1 евро на цветок, а также дополнительно 10 на хлеб и лечение», — пишет она в своем блоге.

Фоторепортаж о событии