Мытищинская поликлиника № 5 расположена на первом этаже жилого дома по улице Крестьянской. Поликлиника всегда была народной. То есть небогатой, но с хорошими врачами. Народ это чувствует и идет в поликлинику толпами. Ну и персонала по традиции не хватает. Поэтому — очереди. Поэтому удобно людям, живущим в этом доме. Надел тапочки — и уже первый к хирургу. Некоторые на радостях забывают закрывать дома краны. Заливают кабинеты лора и физиотерапевта. Самый злостный сосед два года подряд устраивал в процедурной потопы, и врачи подали на него в суд. Тогда только и пришел с повинной и даже сделал в поликлинике косметический ремонт.

«И все-таки нам везет, — не унывает заместитель главного врача Елена Анатольевна Быкова. — Вот новый рентгеноаппарат купили… А скоро переедем в отдельное красивое здание, которое нам подарила администрация».

Доход поликлиника получает из двух источников: 1) платные услуги; 2) то, что удастся выпросить в районной и городской администрациях. Этим и занимается Елена Анатольевна с тех пор, как стала депутатом районного собрания. «Для того и пошла в депутаты», — призналась Быкова, которую особенно и не спрашивали. Врачи считают ее человеком смелым и авторитетным. И переизбирают десять лет, не раздумывая. Быкова особо и не сопротивляется.

Но иногда ей приходится действовать против своей воли. В городе начали реформу. Делают из терапевтов врачей общей практики. «Я сама считаю, что это бессмысленно, — говорит Быкова. — Заменить врачами общей практики хирургов, лоров и окулистов не получится — их и так не хватает. Наши участковые и сейчас ведут своих пациентов и только в самых сложных случаях обращаются к специалистам за консультацией. Но в администрации сказали: «нужно», вот мы и уступили давлению. Переобучили на областные деньги двух молодых терапевтов. Но работают они сейчас так же, как и раньше. ВОПу ведь нужны отдельный (новый) кабинет, компьютер, набор окулиста, электрокардиограф. ВОПу положено меньше больных на участке. А это невозможно в наших условиях. Вот наши терапевты и остались в старых кабинетах с прежними пациентами».

В пятой мытищинской поликлинике не хватает глазных врачей, недавно уволился эндокринолог. «Каждый год подаем в училище заявку на медицинских сестер, — жалуется старшая медсестра Антонина Васильевна Положенцева, — никто не приходит». За два последних года из поликлиники ушли две сестры: одна — в «Аэрофлот», другая — в фирму «Двери и окна». Поэтому в хирургическом отделении подрабатывают участковые сестры.

«А вообще многие уходят работать визажистами или маникюрщицами. Там ведь тоже требуется медицинское образование, зато платят в несколько раз больше. А у нас здесь зарплата маленькая и всегда нервный стресс», — объясняет Антонина Васильевна. Из-за недостатка врачей и сестер к каждому доктору с утра выстраивается коридор из пациентов. Если врач не успеет кого-то принять, очередь начинает штурмовать кабинет. В последнее время с больными становится все труднее разговаривать. Президент пообещал повысить работникам участковой службы зарплату в три раза после Нового года, а самые капризные пациенты уже сейчас врачей упрекают: «Вам платят такие деньги, а вы работать не хотите!».

Это президентское обещание взбудоражило и персонал. Некоторые специалисты всерьез задумались: а не уйти ли в общую практику? «А в чем справедливость, если хирург, например, будет получать меньше участковой медсестры?» — не понимают врачи. У хирурга пятой поликлиники Владимира Харитонова — шестеро детей и оклад в пять тысяч рублей. Гардероб и самое необходимое по хозяйству иногда дарят пациенты — зарплаты не хватает даже на одежду для детей. В день хирург Харитонов принимает сорок-пятьдесят человек. Еще подрабатывает в медицинском пункте института (через дорогу от поликлиники). На семью и отдых времени не остается.

Коллеги считают, что таких специалистов, как Харитонов, президентское обещание просто унизило. В общую врачебную практику после десятилетнего хирургического стажа он не пойдет, а других перспектив у него не остается. «Это в Москве можно подработать в частном центре, — объясняют они, — а здесь специалистов слишком мало, у каждого очень большая нагрузка. Да и центров таких почти нет».

Вот некоторые пациенты иногда и входят в положение: «У мытищинских врачей ведь зарплата маленькая, поэтому добавляем иногда, чтобы хорошо прием прошел или операция, — им вроде как стимул». Только у пригородных врачей так подрабатывать не получается. Ну разве что бабушка-пенсионерка банку с вареньем или квашеной капустой в благодарность принесет.

У поликлиники есть филиал, который открыли специально для пенсионеров поселка Дружба — тех, кто уже не в силах был добираться до города. Два врача-терапевта — Людмила Николаевна Дроздова и Белла Львовна Хорош — ходят к своим больным за несколько километров и в мороз, и в жару. Раз в месяц в Дружбу приезжают лор и невропатолог из города. В другое время все вопросы решают Дроздова и Хорош с двумя медсестрами. У них пять тысяч пациентов и только одна запись в трудовой книжке. «Сорок лет назад я еще здесь на «скорой» подрабатывала, зарплата у врачей тогда была ненамного больше, чем сейчас, — рассказывает Белла Львовна. — И надбавки тогда тоже только на словах обещали…».

Когда президент объявил, что их зарплата после Нового года вырастет в три раза, врачи и медсестры не поверили. Они уверены: это «осадочные деньги», то есть обязательно осядут где-нибудь по дороге от чиновника к доктору. Вот весь сентябрь ждали федеральных надбавок — врачам и медсестрам обещали повысить зарплату на 10%. Оклад докторам в Мытищах и вправду подняли, зато некоторые надбавки из бюджета отменили.

Медсестра Галина Ивановна, которая сорок лет назад работала еще в деревянном здании поликлиники, стала сравнивать свою летнюю (до повышения) и осеннюю зарплату. Все разницу высчитывала — получилось три рубля.

В ближайших номерах «Новая» продолжает отслеживать ход необъявленной реформы:

- Что будет с больницами и поликлиниками

- Чем на самом деле занимаются врачи общей практики

- Тверь и Калуга: хроника проваленного эксперимента