Карточка на право бесплатных полетов самолетами «Аэрофлота», выданная директору ФСБ Николаю Патрушеву или ставшему теперь премьером Виктору Зубкову, — это что? Важная услуга? Едва ли: таким людям не нужны специальные карточки — достаточно удостоверения. Взятка? Вовсе нет. Персоны подобного масштаба мелкие вопросы решают бесплатно, а вмешательство в серьезные проблемы может стоить дороже, чем самолет. Так что это не услуга и не взятка, а земной поклон. Или неземной — учитывая специфику отрасли.

VIP-карточка, выданная деятелю средней руки, — это уже знак внимания. Расписка в том, что выдавший знает твой реальный вес и уважает тебя. Надеясь на взаимность.

Включение в список избранных людей малозначительных — это уже благодеяние. Тут важна не прагматика, а подчеркивание собственного статуса как лица, способного давать другим льготы и преференции.

Список владельцев карточек Aeroflot Business Pass — не строго иерархичная табель о рангах. Это срез современной элиты со всей ее сложной и запутанной системой сдержек, противовесов и взаимных обязательств. Бывшие здесь перемежаются с будущими, вассалы — с сюзеренами, а шуты — с серыми кардиналами. Словом, все — включены.

Итак, в распоряжении «Новой» есть список людей, которым в 2006 году было разрешено получить карточки Aeroflot Business Pass, то есть была дана возможность бесплатно летать рейсами «Аэрофлота». Это важнее, чем перечень членов кабинета министров-2008, куда интереснее партийных троек и уж точно занятнее, чем состав Общественной палаты. Список, конечно, не исчерпывающий. В него не вошли те, кто передвигается на собственных самолетах или летает на положенных по статусу бортах ГТК «Россия». Но эти граждане и так известны поименно. В отличие от членов закрытого для стороннего взгляда клуба «Аэрофлота».

Секретность — важнейшая примета времени. Она пришла на смену лобовым понтам девяностых вместе с президентом-разведчиком, но не только благодаря ему. Просто возник спрос на атрибуты, которые может оценить не чернь, а только узкий круг посвященных. Отсюда вторая примета — корпоративность. Будь лоялен к корпорации, и она будет лояльна к тебе вне зависимости от того, чем ты конкретно занимаешься. Вот она третья — и главная — примета. Лояльность.

Это, между прочим, экономическая категория, которая описывает взаимоотношения как внутри компании, так и между компанией и клиентом. А заодно — категория политическая и, если хотите, экзистенциальная. Лояльный член корпорации может быть недоволен какими-то нюансами и даже способен при случае сцепиться с другим ее членом, но никогда не посягнет на общие интересы и на основы установленного порядка. Ценится схожесть — до смешения — взглядов и готовность противостоять взглядам альтернативным.

Это — ключ, который позволяет понять принцип отбора участников программы Aeroflot Business Pass. Вот, к примеру, бывший (член совета директоров компании, министр, чемпион мира). Да, на время он выпал из обоймы, но ничем и никогда не показал своей нелояльности. Так почему бы не выдать ему клубную карту? И отчего не обеспечить такой же нынешнего фаворита? Да, не нуждается, но свой же ведь человек!

В теории все смотрится гармонично и даже мило, если не задать себе простой, но очевидный вопрос: а кто оплачивает банкет? Ответ, лежащий на поверхности, — корпорация. Формально все верно. «Аэрофлот» ведь не требует дотаций из бюджета на перевозку VIPов, не заставляет рядовых сотрудников скидываться на их бизнес-ланч и даже не обязывает стюардессу лишний раз улыбнуться тому, у кого есть чудо-карта.

Но корпорация, увы, существует не в безвоздушном пространстве. В нашем конкретном случае «Аэрофлот», сажая на борт дополнительного пассажира, несет и дополнительные издержки. Хотя бы потому, что перевоз (извините за подробности) добавочной массы означает добавочный расход топлива. Конечно, в пересчете на пассажиропоток это мизер, не сопоставимый даже со статистический погрешностью. Но если бы все ограничивалось нашим конкретным случаем!

В масштабах страны издержки корпорации элиты, плата за лояльность выражаются в колоссальных цифрах. В расходах, которых могло бы и не быть. И которые невозможно даже посчитать. Сколько, к примеру, человекочасов теряет Москва, стоящая в пробках только ради того, чтобы чиновник с комфортом добрался от собственной дачи до вверенного ему рабочего кабинета? Сколько талантливых парней отправились драить очко в казарме только потому, что их места в вузах оказались заняты чьими-то сынками и дочками? И сколько людей, в конце концов, умерли только потому, что деньги, выделенные на жизненно необходимые им лекарства, осели в офшорах?

Так что лояльность и вытекающие из нее льготы — это не вопрос политики или экономики. Это вопрос о том, кто право имеет. И почему у других такого права нет.

P.S. Не согласиться с мнением автора вы можете в его личном блоге