Когда болельщики казанского «Рубина» или «Ак барса», празднуя очередной успех команды, ночь напролет горланят на улицах и стреляют в небо, спокойно спят только горожане, заплатившие налоги. Тут их, видимо, и вычисляют организаторы конкурсов типа «Лучший налогоплательщик всех времен и народов». «Ага, — смекают они, — во всем доме свет горит, люди из окон выглядывают, а вон там, на шестом этаже, свет так и не зажегся. Дрыхнет послушный налогоплательщик! Ну-ка, пошлем ему приглашение в лауреаты!»

Похоже, таким способом был выявлен добросовестно платящий налоги, но скрывающийся при этом от наград и почета предприниматель Анатолий Потапов. Анатолий Александрович отчасти директор, отчасти редактор. Он владеет парой торговых точек для садоводов-огородников и для них же два раза в месяц выпускает газету «Сам хозяин». Как таковому ему и прислали из Москвы на бланке Госдумы сообщение о том, что его организация признана лауреатом премии «Лучший налого-плательщик года».

В общем, Москва сумела разглядеть и рядового представителя малого бизнеса Потапова, и его крошечную фирму, в которой сотрудников втрое меньше, чем, к примеру, в штате одного из прежних лауреатов той же премии  — калининградского кафе «Солянка». Причем кандидата в лучшие налогоплательщики утвердили без участия налоговых органов. Ведь еще два года назад Федеральная налоговая служба запретила своим территориальным управлениям участвовать в подготовке и проведении подобных конкурсов. Налоговые органы не должны демонстрировать особое отношение к каким-либо налогоплательщикам, считают в ФНС. Более того, тут возможны казусы. Так, однажды в Абакане городской суд признал директора одной из здешних фирм виновным в неуплате налогов, и ему же была присуждена премия «Налогоплательщик года».

Чем же лучший налогоплательщик отличается от нормального? Может, нормальный платит налоги в установленных размерах, а лучший переплачивает, кладет рублей сто сверху? Или он не перечисляет деньги, как все, со счета на счет, а лично относит их в казну в полиэтиленовом пакете? Ничего сверх нормы Анатолий Потапов вроде бы не делал, однако его поздравили «с достигнутыми успехами» и пригласили в Москву «на Церемонию награждения лауреатов». Слово «церемония» было написано с большой буквы, и это наводило на мысль, что мероприятие стоит недешево. Так оно и оказалось. Из телефонного разговора выяснилось, что в предвкушении получения диплома руководитель фирмы должен перечислить организаторам около ста тысяч рублей.

Против диплома нет приема, но предприниматель Потапов без ожидаемого трепета отнесся к сообщению о том, что премия учреждена двумя подкомитетами Госдумы и Фондом содействия развитию предпринимательства и что эта затея поддерживается Советом Федерации, Счетной палатой, Министерством экономического развития и торговли РФ и еще целым рядом организаций с высокими потолками. Он письменно поблагодарил подписавшего приглашение председателя оргкомитета Михаила Бугеру и эмоционально пояснил свой отказ: «К сожалению, после проплаты последнего налога в бездонные недра нашей ненасытной державы денег у фирмы осталось только на полтора килограмма сухарей-кириешек. Так что оплатить вам банкет и концерт с участием звезд эстрады, если хотите, мы можем только этими сухарями».

Здесь бы предпринимателю поставить подпись и, чтобы успокоиться, попробовать сложить в уме свой ИНН с номером расчетного счета, но он решил, что другого такого случая не будет, и добавил от души: «Мне бы, конечно, хотелось побывать на церемонии награждения. Посмотреть на калиброванные физиономии «представителей государственной власти, депутатов Государственной Думы, членов Совета Федерации, высших должностных лиц министерств и ведомств» и прочих, я бы добавил, жирующих на моих добросовестно уплачиваемых налогах чиновников. Но я не готов еще и оплачивать ту халяву, на которую слетаются все эти товарищи».

Вот тут-то Анатолий Александрович ошибся. В том смысле, что не предвидел другого случая, позволяющего продолжить переписку с высокопоставленными товарищами из Москвы. А другой случай представился довольно скоро. Еще один оргкомитет в письме за подписью депутата Госдумы Георгия Лазарева сообщил казанскому предпринимателю, что его фирма номинирована на премию «Предприятие года-2009». До конца года, правда, оставался еще квартал, но, на взгляд из Москвы, Потапов так сильно оторвался от конкурентов, что пора ему все бросать и ехать на «Торжественную церемонию». На этот раз с большой буквы было написано слово «торжественную», но церемония, хоть и была написана с маленькой, от этого лауреату дешевле не обходилась: его попросили выслать на такой-то счет 96 тысяч.

Предприниматель не стал никого благодарить. Он написал Лазареву, что даже дети лейтенанта Шмидта догадались поделить страну так, чтобы между собой не пересекаться. А тут на маленькую фирму нацелились разные оргкомитеты. Или теперь единая Россия на участки не делится? «Вы разберитесь между собой, кому меня окучивать», — предложил Потапов своим доброжелателям.

Но нелегко взять Москву, а отбиться от нее еще труднее. Через три недели Потапов получил еще один конверт. Оргкомитет форума с названием из 21 слова (наиболее понятные в нем слова – «устойчивое функционирование отечественных предприятий») сообщил ему такое, что хотя бы один абзац надо процитировать целиком: «По оценке экспертов Международного экономического проекта Ваша компания, сочетающая в себе устойчивое положение на рынке, проводящая понятную для инвесторов корпоративную политику, ориентирующаяся на международные стандарты финансовой прозрачности и информационной открытости, наглядно формирующая новый облик российского бизнеса…» Отдохнем? Нет, давайте продолжим: «…заслуженно причислена к лучшим национальным компаниям по итогам двух последних лет».

Короче, скромной фирме, порога которой, несмотря на ее «корпоративную политику», не переступали никакие инвесторы, предложили на выбор лауреатствовать в одной из следующих номинаций: «Золотой Двуглавый Орел», «Золотой Меркурий Евразии», «Лидер экономического роста», «Лидер развития отрасли», «Предприятие года», «Топ-менеджер года-2009» и … Вы будете смеяться, но опять – «Лучший налогоплательщик года-2009». Ну, тот, который спит по ночам.

Впрочем, в последнее время Анатолий Потапов спит не так уж крепко. На днях ему предстоит суд с «Татэнергосбытом». В свое время энергетики, составляя с ним договор, завысили площади помещений фирмы в два с половиной раза. В итоге Потапов переплатил за их гигакалории свыше трехсот тысяч рублей. После многолетнего спора энергетики-монополисты признали наконец свою неправоту и внесли в договор изменения в пользу фирмы. Но добровольно вернуть переплаченные деньги отказались. Вот и думает Анатолий Александрович, ложась спать, будет ли зал суда битком набит представителями организаций, ратующих за развитие российского предпринимательства. Подъедут ли из Москвы, чтобы выступить с яркими речами и поддержать «лучшую национальную компанию по итогам двух последних лет», авторитетные эксперты, депутаты, члены оргкомитетов?

Может, они не в курсе неприятностей неприметной казанской фирмы? Но знают же они о ее выдающихся успехах. Стало быть, дотошно вникают в дела. Ведь статуэтки и дипломы лауреатов у нас даром не дают…

Ну да, дипломы и статуэтки у нас дают не даром.