Перчатка-кастет на руке бойца ОМОНа на Триумфальной площади Фото Сергея ЛОЙКО

Во время митингов на Чистых прудах и Триумфальной площади 5-6 декабря МВД выставило многие тысячи вооруженных сотрудников со специальной техникой. Среди них гражданами замечено большое количество машин «Каратель». Редакция решила выяснить происхождение этого и других поистине шокирующих названий милицейской техники в контексте истории наименований вооружения.

Идея опереться в бою сознанием на опасность, мощь и размеры, символом которых станет персонально присвоенное оружию название, заимствована из примитивной аналоговой магии доклассового общества, описанной еще Фрезером в «Золотой ветви». Античные оружейники строили метательные орудия скорпионы и онагры, рыцари и самураи давали мечам персональные имена. В допетровской России пушки, чтобы обнадежить себя, называли «Единорог», «Царь Ахиллес», «Лев», «Аспид».

С приходом индустриальных методов персональные названия остались лишь у кораблей, изредка у самолетов. Названия теперь стали присваивать запущенным в производство типам и сериям вооружений. Но древняя идея назвать пушку пострашнее не исчезла. Немцы в войну пугали нас «Тиграми» и «Пантерами», уже в НАТО строят «Леопарды».

Но со временем вооружений стало так много, что для простоты им стали присваивать просто номера моделей на стадии разработки в КБ или аббревиатуры, описывающие функционал, а в СССР — фамилии конструкторов. Хотя старинная традиция живет, например, в названиях современных американских боевых самолетов: «Призрак», «Орел», «Сокол», «Альбатрос», «Хищник». Созданный атеистами советский ВПК с самого начала отверг древнюю магию угрозы и называл свои «изделия» артикулами или (после Сталина) условными обозначениями, чаще всего совершенно нейтральными.

Так появились минометы, гаубицы и пушки «Василек», «Тюльпан», «Гвоздика», «Акация», «Рапира», «Буратино»; модификации танков и боевых машин «Рогатка», «Бахча». При всей своей невероятной мощи названия советских вооружений, в отличие от западных, были абсолютно мирными, такова была неукоснительная политика, специально согласованная с двумя отделами ЦК КПСС — пропаганды и международным. И каждому современному человеку, полагаю, полезно знать простую цифру: после Второй мировой войны страны НАТО своими армиями участвовали в более чем 700 организованных ими вооруженных конфликтах. А СССР — менее чем в двух десятках. Получается, эта статистика отразилась и в названиях оружия.

После развала СССР наши военные частично вернулись к традиции запугивающих названий. Появились машины разведки «Рысь», армейский внедорожник «Тигр», хотя в целом советские принципы наименований сохранились. Но совершенно неожиданным, удручающим оказалось словотворчество конструкторов и разработчиков всех изделий, связанных с работой МВД.

Надо понимать, что с точки зрения сил и средств спецслужбы и МВД против добродушных армейцев — ровно хорьки перед слонами: задачи разные. Но, видимо, именно негласно вмененные милиции и спецслужбам в последние годы не оговоренные законом функции стали проявляться в откровенно издевательских по отношению к собственному населению названиях. Откуда в головах конструкторов берутся такие обозначения: серия пехотных лопаток «Азарт», семейство резиновых палок «Аргумент», серия наручников «Нежность», наручники со стационарным креплением «Прикол», конвойные наручники на 5 человек «Букет», электрошокер «Ласка»?

И, наконец, хит сезона — облегченная версия «Тигра», выведенный ОМОНом на Триумфальную площадь ГАЗ-29651 «Каратель». Кому в голову пришла идея назвать машину милиции словом, еще с войны устойчиво ассоциирующимся в нашем языке со словами «полицай», «зондеркоманда», «батальон «Нахтигаль», «палач», «жестокая несправедливость»? «Каратель» и «Закон» находятся в разных слоях языка.

Мы поинтересовались происхождением названия. Источники на Горьковском автозаводе сообщили, что название дается в КБ, утверждается заказчиком, но сплошь и рядом фигурирует уже в техническом задании на проектирование, которое заказчик выставляет заводу. Судя по остальным названиям изделий для МВД, которые мы привели, искать автора этого шедевра надо все же там, а не на заводе.

Но главное — название «Каратель» было последовательно утверждено всеми инстанциями до самого верха и вошло теперь во все каталоги, вплоть до внешнеторговых! Это уже не древняя угроза названием. Это скорее глумливый юмор братков, а не давших присягу народу офицеров. Царская охранка подавляла беспорядки, но не издевалась так открыто. В эти дни массовых манифестаций особо встает вопрос: что, названия всего этого оборудования, открыто демонстрирующие отношение милиции к народу, нельзя было заменить просто артикулами?