20 октября 1970 года в Центральном Доме журналиста состоялся первый тираж «Спортлото». Лотереи СССР знавал и раньше, но теперь тот, кто брал «билетов пачку», получал водокачку не от слепого случая, а вследствие собственноручно выбранной комбинации цифр. Призванное подсобрать деньжат на строительство стадионов и отвлечь азартных граждан от водки и Солженицына, «Спортлото» заняло-таки на несколько лет умы советских людей, не исключая и творческой интеллигенции, — вспомните хоть Гайдая со «Спортлото-82», хоть Высоцкого с угрозой обитателей Канатчиковой дачи. Увлеченных, однако, было немного, недаром сатирики назвали «Спортлото» точным способом учета оптимистов.
       
       21 октября 1805 года у мыса Трафальгар около испанского порта Кадис английская эскадра адмирала Горацио Нельсона настигла франко-испанскую эскадру под командованием Пьера-Шарля де Вильнева. Завязавшийся морской бой вошел в четверку крупнейших морских сражений мировой истории. Нельсон сражение выиграл, и Британия осталась править морями, изрядно затруднив связь Франции с колониями. Но это была радость со слезами на глазах: Нельсона смертельно ранило. В бочке с коньяком его тело доставили на родину. Флотоводцу Вильневу Трафальгар тоже стоил жизни: отпущенный из плена под честное слово, он покончил жизнь самоубийством. А британские моряки до сих пор носят на шее черный галстук — это траур по Горацио Нельсону.
       
       22 октября (11-го по старому стилю) 1702 года Петр I штурмовал шведскую крепость Нотебург, в «девичестве» Орешек, — крепость на острове Ореховом основали в 1323 году новгородцы. Захватившие ее шведы просто перевели название на свой шведский язык. Но мы о штурме: 140 орудий огнем плевали на русское войско, но войско плевало на них и разгрызло этот крепкий орешек. Победу отметили первым русским военным парадом в Москве, а крепость назвали Шлиссельбургом, что означает город-ключ, — к Балтийскому морю. А в следующем году неугомонный Петр заложил Санкт-Петербург и Кронштадт. Оставшийся без военного дела Шлиссельбург стал тюрьмой для политических. В России так и говорили: язык до Киева доведет, а перо — до Шлиссельбурга.
       
       23 октября (12-го по старому стилю) 1768 года Екатерина II проявила решимость, которую, по ее собственным словам, проявлял в Англии каждый уличный мальчишка. Специально выписанный из той же Британии доктор Димсдейл взял оспу от больного русского отрока Маркова и привил ее просвещенной монархине. Малец Александр, по совпадению Данилыч, стал дворянином с гербом и фамилией Оспенный, причем герб изображал руку с разверстой раной. С тех пор Россия влилась в цивилизованное сообщество, и двести с лишком лет каждый наш человек в детстве получал оспину на предплечье, чтобы уберечься от оспин на лице или места на кладбище. С 1980 года прививок не делают — ВОЗ объявила, что вируса оспы в природе не существует.
       
       24 октября 1958 года до крайности взволнованный Борис Пастернак отправил в Стокгольм телеграмму: «Бесконечно благодарен, тронут, горд, удивлен, смущен».
       Но уже назавтра автора «Доктора Живаго», удостоенного Нобелевской премии по литературе, стали обуревать другие чувства: боль, страх, возмущение, но прежде всего недоумение: «Что же сделал я за пакость, / Я, убийца и злодей? / Я весь мир заставил плакать /Над красой земли моей». А что он хотел, наивный! Издать запрещенный в СССР роман в Италии и не получить клеймо антисоветчика? И про «провокационную вылазку международной реакции» в советских газетах не прочитать? И не услышать отзывы дрессированных трудящихся: «Я романа не читал, но скажу»?
       
       25 октября 1808 года молодой немецкий издатель Фридрих Арнольд Брокгауз совершил на Лейпцигской ярмарке крупную покупку — купил за1800 рейхсмарок право на выпуск «Энциклопедического словаря с преимущественным вниманием к современности». Бывший немецкий офицер тут же начал работу над словарем «Брокгауз», который стал одной из лучших энциклопедий мира и выдержал 14 изданий в одном только XIX веке. А уж когда наследникам Брокгауза пособил российский книготорговец Илья Абрамович Ефрон, то результат этого альянса впечатлил не только отсталую на рубеже веков Россию: в 1907 году вышел последний из 86 томов самой популярной универсальной энциклопедии на русском языке.
       
       26 октября 1976 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление о мерах по дальнейшему увеличению производства рыбной продукции и улучшению ее продажи. О рыбе, понятно, ЦК задумался не от большого ее избытка, а, наоборот, от нехватки мяса, и, как обычно, дело поправили директивами. Исполняя постановление, во всех без исключения точках общепита вывесили объявление про то, что четверг — рыбный день. Как выбирали день недели, неясно, но угодили в самую точку: аккурат в день пятый, а считает Библия от воскресенья, согласно книге Бытия «сотворил Бог рыб больших и всякую душу животных пресмыкающихся, которых произвела вода». Богоугодный день выбрали атеисты, ничего не скажешь.