Завтра в Библиотеке иностранной литературы открывается выставка художественных работ детей с тяжелыми онкологическими и гематологическими заболеваниями. Все работы выполнены пациентами трех больниц – Республиканской клинической, Центра Рентгенорадиологии и госпиталя им. Бурденко. Выставка называется «Чистым сердцем» и посвящена памяти Отца Георгия Петровича Чистякова.

Вторник - «День радиологии». Это значит, что надо купить много бумаги – больших цветных листов, масляной пастели (она здорово ложится на шероховатую поверхность), краски, и отправиться на Калужскую, в Научный центр Рентгенорадиологии. В детском отделении сдвигаем столы, раскладываем все купленное.

Из палат в столовую уже тянутся дети, кто-то едет на инвалидных колясках, кого-то несут мамы. Все эти маленькие пациенты проходят здесь лучевую терапию. Основной диагноз – опухоль ЦНС. Облучение делает из вполне нормального внешне ребенка инвалида: перестают слушаться руки и ноги, распухает голова, развивается косоглазие. Это страшно, но другого способа борьбы с опухолями нет.

Все в сборе. Валя (художник и фотограф, волонтер Фонда «Подари жизнь») достает порезанные на ленты строчки из 103-го псалма - это был любимый псалом Отца Георгия, который он мечтал увидеть проиллюстрированным. Из пучка ленточек, похожего на фонтан, каждый вытягивает свою. Равилю достается: «Ты дивно велик, Ты облечен славою и величием; Ты одеваешься светом, как ризою, простираешь небеса, как шатер». Как изобразить величие Бога, да еще, если дрожат и не слушаются руки? Пока мы размышляем, Равиль уже придумал: он рисует слона.

Слон получился невероятным, с каким-то внутренним свечением. Он, несомненно, входит в разряд «шедевров» - так мы, между собой, уже вернувшись и сортируя работы, обозначаем самые лучшие рисунки. Еще есть «шедеврики» - например, летящий над морем, куда-то к солнцу, кит. Почему кит летит, когда должен плавать?

Художники, работающие с тяжелобольными детьми, отмечают в своих подопечных нестандартный взгляд на вещи, и объясняют это так: болеющий человек долгое время находится вне нормальных жизненных условий, он не привыкает к ним. А значит, не рисует повседневность. Когда тело не слушается, физические возможности компенсируются за счет фантазии.

Кит летит над морем. По морю плавают корабли. Большие теплоходы с дымящимися трубами, маленькие лодочки с прозрачными парусами. Куда они плывут? Маленькие авторы утверждают: домой. Туда, где многие из них не были уже месяцы, а порой и годы… По морю, кроме кораблей, тянут свой груз буксиры.

У Иосифа Бродского есть дивная баллада про маленький буксир. Его имя Антей.

Я — буксир.
Я работаю в этом порту.
Я работаю здесь.
Это мне по нутру.

Больные раком дети – такие же буксиры, тянущие за собой свой груз, мужественно и терпеливо, и порой, как говорил Отец Георгий Чистяков, уходят гораздо достойней взрослых. И вдруг открывается: корабли на прицепе буксиров - это мы. Здоровые, самоуверенные, всезнающие. «Счастливый чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно». И дальше: «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные». Это когда-то написал Антон Павлович Чехов, и он не имел ввиду - стучать молоточком для того, чтобы отравить жизнь счастливого. Скорее наоборот, чтобы научить его эту жизнь ценить. Выставка рисунков тяжелобольных детей «Чистым сердцем» - один из способов такого «напоминания».

Для Библиотеки иностранной литературы им. Рудомино подобная выставка уже четвертая по счету. Когда-то священник, известный филолог и преподаватель Георгий Чистяков возглавлял здесь отдел религиозной литературы и имел теплые отношения с директором «иностранки» Екатериной Петровной Гениевой. А еще Отец Георгий служил по субботам в храме при Российской детской клинической больнице. Вы не читали его эссе «Нисхождение во ад»? Обязательно прочтите, даже если это будет для вас его единственной статьей.

22 декабря исполняется ровно полгода, как не стало Георгия Чистякова. Выставку «Чистым сердцем» организаторы мероприятия – Фонд «Подари жизнь» и Библиотека иностранной литературы – посвятили ему. В целом же, выставка и о нем самом: таком же «буксире», всегда ведшем за собой множество «кораблей». Отделить имя этого батюшки от тяжелобольных детей невозможно. По трагической иронии судьбы, Георгий Чистяков умер от того же недуга, что и его подопечные.