О скандале между бизнесменом Олегом Шварцманом и газетой «Коммерсантъ» я слышал краем уха (запомнил только: «Финансгрупп», Сечин, три миллиарда и «наклоняем всяких там Ходорковских»). Я в большую политику не лезу, мои «герои» — воры в законе, авторитеты, грабители и коррумпированные силовики. Но тут попал в салон сотовой связи. Стою, значит, в магазине — выбираю телефон. Вдруг один из продавцов говорит другому:

— Какой же он миллионер, если числится в нашем черном списке?

— Это ты про кого?

— Да про этого Шварцмана.

Подхожу:

— Ребята, что это за черный список?

— Мы туда вносим тех… — осекся продавец.

Как ни упрашивал, больше не сказали ни слова. Пришлось схитрить.

Иду в следующий салон сотовый связи.

— Хочу взять в кредит телефон.

— Фамилия? — щелкая клавиатурой, спрашивает продавец.

— Шварцман Олег Сергеевич, — не моргая, отвечаю я.

— Вам нельзя, — отрезала девушка.

Иду в следующий.

— Фамилия?

— Шварцман…

— Отказано!

В двух других, услышав фамилию Шварцман, даже разговаривать не стали. Обзвонил несколько дилеров по продаже мобильников. Везде один и тот же ответ: «Уважаемый господин Шварцман, в кредите вам отказано!». Вот тебе и мультимиллионер, и хозяин нескольких фирм.

А менты сразу помогли. За 500 рублей не только «пробили» Шварцмана, но и сделали распечатку. Оказывается, Олег Сергеевич в 1994 году привлекался к уголовной ответственности за обман покупателей:

0||Системный номер|258364|
1||Номер карты|2Х934| <…>
17||Судимость|156 01 1994 СВ-ОКРУГ, ОВД-0201 «ОТРАДНОЕ»
18||Статья |ОБМАН ПОКУПАТЕЛЕЙ|

P.S. Как удалось выяснить, у московских фирм, торгующих мобильными телефонами, существует единая база данных «Антикредит». В нее занесены данные на 4 031 452 россиян. Фигуранты — должники, не расплатившиеся за кредиты, или те, кто выплачивает задолженность с большим опозданием. Олег Шварцман в «Антикредите» упоминается дважды. К сожалению, в службах безопасности дилерских фирм подробности сообщить отказались.