В четверг, 4 октября сего года, в три часа дня по местному времени мэр Рима Вальтер Велтрони торжественно открывал в самом большом и красивом парке города — Вилла Памфили — площадь имени Анны Политковской. Церемония была официальной, но и очень теплой, человеческой. Мэр — политик очень влиятельный, пользуется абсолютным доверием и уважением граждан — говорил долго и проникновенно. Никакого пафоса, дежурных формальных фраз. Это было его личное послание жителям итальянской столицы.

Бродский говорил, что у поэзии и политики общего только начальные буквы «п» и «о». У наших политиков даже эти начальные буквы не совпадают. Они вообще избегают быть людьми. Но когда говорил мэр Рима, казалось, что говорит не политик, а поэт. Он говорил, что Анна Политковская была смелая и свободная, что она писала точно и достоверно, не любила комментировать, потому что считала, что факты должны говорить сами за себя. Мэр говорил, что Аня умела смотреть и писать. То есть видеть реальность такой, какая она есть, видеть правду и уметь описывать ее лучшими словами в лучшем порядке. Она писала о слабых, сказал мэр, о тех, кто страдает, и она не просто писала о них, она участвовала в том, чтобы уменьшить их боль: Чечня, «Норд-Ост», она первой летела в Беслан, но не долетела, по дороге ее отравили. Она писала о нечеловеческих пытках в тюрьмах, о войне и занавесе молчания. И ломала правила, те, которые нам трудно переломать. Это была страстная жизнь, сказал мэр, трудная и рискованная. И, помолчав, продолжил: «Когда убивают журналиста — делают это только для того, чтобы журналист замолчал. Но мы не должны молчать, когда убивают журналиста. Поэтому мы сделаем все, чтобы имя Анны Политковской неразрывно было связано с нашим городом, мы будем говорить об Анне и помнить ее».

Снимается полотно. И площадь (переводится еще как место, пространство) открыта. Написано — в дословном переводе: «Площадь Анны Политковской (1958 — 2006). Русская журналистка. Свидетель свободы и деятель за человеческие права».

К дочери Анны Политковской Вере устремляются журналисты. Их много, очень много.
Потом мы с Верой думаем, как точнее перевести на русский язык слова об Анне, те, что написаны в парке. И решаем оставить подстрочник. Не будем искать синонимы. Заменять «деятель» на «борца». А что? Анна действительно была деятель. В том смысле, что делала, творила добро. Кстати, этимология слова «поэзия» от греческого poiesis — «деланье». И Анна не просто свидетельствовала о том, что видела, она действительно была свидетелем свободы, она знала, что это такое, видела, испытывала к свободе очень сильные чувства.

…Очень красивый парк. Большие деревья. Много людей.

Вот подходит знаменитая итальянская актриса Отавиа Пикколо. В субботу, 6 октября, она будет играть в спектакле, посвященном Ане.

Люди подходят и подходят. И все тихо и торжественно, и как-то деликатно, ненавязчиво.

P.S. Мэр Вальтер Велтрони вручил Вере Политковской и «Новой газете» медали Рима.