В прошлом году круглую дату отметили, собравшись в Доме журналистов, друзья. Хотели устроить не поминки, а именно день рождения. Веселее других выглядел сам Стас, который под караоке пел сорванным голосом «Семь тысяч над Землей», — в видеозаписи, разумеется…

У остальных — тех, кто год назад собрался в зале или говорил по телефону, — так не получалось. У Наташи Эстемировой — до нее дозвонились, когда она шла по грозненской улице, погруженная в свои нерадостные дела, — перехватывало горло от слез: тут-де творится такое, а к кому обратиться? Набираешь по привычке номер… А Стаса-то нет!

Станислава Маркелова категорически не хватает и сегодня (вот Междуреченск, защита рабочих — ну точно его тема!..)

А его нет с нами вот уже шестнадцать месяцев. Станислав Маркелов был убит выстрелом в затылок средь бела дня на многолюдной улице — 19 января 2009 года около трех часов пополудни, в центре Москвы, в сотне метров от храма Христа Спасителя, у дома 1 на Пречистенке. Шедшая вместе с ним Анастасия Бабурова, корреспондент «Новой», была смертельно ранена…

На этот день рождения друзья не собирались — зато приготовили подарок. 20 мая вышла из типографии книга «Стас Маркелов: Никто кроме меня. Выступления и публикации С.Ю. Маркелова. Воспоминания друзей и коллег» (составители: И. Федотова, О. Трусевич, А. Черкасов, П. Рябов, Я. Леонтьев. М.: Памятники исторической мысли, 2010.).

Станислав Маркелов не был «человеком из железа», и мы не хотели сделать его «человеком из мрамора». Книги о тех, кто ярко жил и трагически ушел, нередко выпускают «свои» — и для «своих». На поминках ближайшие друзья, которым «и так все ясно», говорят не о жившем, а о мертвом. Рассказы и воспоминания складываются в книгу, человек превращается в героя. Для живущих оставшихся героический образ недосягаем и тем удобен — восхищение означает невозможность (читай: нежелание) следовать примеру. Книга становится не пьедесталом, а тяжким надгробием. Мы попытались отойти от этого канона, в первую очередь дав слово самому Стасу.

Его выступления, интервью и статьи составили добрые две трети книги. Здесь — не только «адвокатская практика» и вытекающие из нее комментарии. Читатель, привыкший к словосочетанию «адвокат-правозащитник Маркелов», откроет для себя Стаса-публициста. Не просто «левого», а левака. Идеолога антифашистского движения. Автора, издателя и распространителя «Красной книги «Антифа».

Мне очень жаль, что маркеловская публицистика не была прочитана при его жизни. Вот, например, на уважаемом сайте — дискуссия, несколько статей маститых авторов о «новом средневековье». Текст Стаса, напечатанный в январе в «Новой» (№ 6, 22.01.2010. —  «Новое средневековье: восстанут ли умершие монстры?»), там тоже была размещена, но участники дискуссии ее не замечают. Отчасти понятно почему. Маркелов на их фоне выглядит тоньше и интереснее, живее и горячее. Для него тема статьи — «своё», своя боль. А эти «тертые калачи» рассуждают академически — и все больше «о себе, любимых». Но главное — после Стасова текста в их статьях нет почти ничего нового!

В книгу вошло более трех десятков воспоминаний. Мы ограничили себя при составлении сборника, сознательно избегая жанра некролога.

Потому и не включили статью Наташи Эстемировой (см. «Новую газету» от 21.01.2009). Зато есть сделанная ею весной 2005 года фотография улыбающегося Стаса на фоне грозненского пейзажа. Было чему радоваться: только что вынесен приговор по делу Лапина-Кадета, их троих с Анной Политковской общая работа! Фото улыбающихся Стаса с Наташей, серьезных — Маркелова и Политковской, выступление Стаса на этом суде (публикуется впервые!), и всё это — из Наташиного архива…

О погибшей вместе со Стасом Насте Бабуровой было за это время сказано гораздо меньше. Про нее, живую, можно прочитать в статьях Ольги Алленовой и Влада Тупикина.

В сборник вошли воспоминания очень разных людей: вот давние и ближайшие друзья — «леваки» (интересно сравнить их опубликованные в авторской редакции тексты — характеристику среды, из которой он вышел, — со статьями самого Стаса), а вот — «маститые правозащитники»… Уверен: сами авторы узнают много нового о, казалось бы, хорошо знакомом им человеке.

Именно для того, чтобы не «приватизировать» Станислава, не связывать себя какой-то «маркой», группа его друзей с самого начала решила делать сборник без «крыши» какой-либо организации, на добровольные пожертвования.

Маркелов не был членом «Мемориала», всегда сотрудничая или участвуя в каких-то конкретных делах. Когда я сейчас попробовал выяснить число упоминаний организации в сборнике, то удивился. Сто шестьдесят девять раз. Быть может, мы не зря пересеклись в пространстве и времени…

На самом деле книгу, вышедшую к дню рождения Стаса, мы подарили не ему, а друг другу. Надеюсь, каждого ждет в ней какое-то свое удивление.

Станислава Маркелова категорически не хватает и сегодня — но ведь человек жив, пока его помнят…

P.S. Презентация книги состоится в понедельник, 24 мая, в 19.00, в Музее и общественном центре им. А. Д. Сахарова (Москва, ул. Земляной вал, д. 57).