Если вы неплохо зарабатываете, то ваша телефонная книжка наверняка начала заполняться такими записями: «Ирина, ГАИ», «Сергей, паспорта-визы», «Андрей, справки». Если вы вознамеритесь быстро получить загранпаспорт или поставить на учет автомобиль и отправитесь в соответствующее учреждение с архаическим намерением «дать на лапу», у вас ничего не выйдет. Могут вас же еще и привлечь. Нужно идти в тур-агентство или звонить страховщику. У вас спросят местожительство (чтобы узнать, какое это ОВД или МРЭО) и назовут сумму и сроки. Не дай бог, окажется, что в вашем МРЭО идет проверка, как это случилось со мной недавно, — суммы немедленно вырастают, а результат не гарантирован. Ничего, успокаивала меня «Ирина, ГАИ», 15-го проверка кончается, и все будет абсолютно нормально.

«Вы пропустили сессию или долго не появлялись в школе? Декан грозит отчислением?! Нужно оформить академический отпуск? Хотите пойти в бассейн или получить освобождение от физкультуры?! Мы предлагаем медицинские справки на все случаи жизни! Все справки и печати — настоящие, оформлены из госбольницы! Мы не продаем ксерокопий и сканов!!!» — это трогательный рекламный текст одного из интернет-сайтов, предлагающих медицинские справки. Про некоторые сайт с гордостью сообщает, что получить их в больнице, не лежав там, нереально. А здесь обещают совершенно натуральные, в которых указаны «сроки нахождения на лечении, отображаются динамика состояния, диагностика и методы лечения». «Если вы всерьез забили на сессию, вздыхает следующее объявление, — а топтать сапоги нет охоты, то вам понадобится академ. И это тоже не проблема».
А интернет-биржа «бумажки.нет» — это вообще образцовая конкурентная среда, торжество рынка и целая философия. «Без бумажки ты букашка», — напоминает главный слоган. «Вам нужны лицензия, регистрация, сертификат, виза, справка или еще какая-нибудь «бумажка»? Воспользуйтесь услугами независимых посредников-агентов». В режиме он-лайн можно оценить работу агента, а потом посмотреть его «репутацию», составленную из таких отзывов. Выбрав тип нужной бумажки, можно устроить он-лайн-аукцион среди агентов и выбрать того, который предложит лучшие условия.
Зато в нашем РЭО у каждого окошка весит объявление: «Ваши разговоры записывает диктофон». Мелкое взяточничество 90-х, с его наивными долларовыми полтинниками, сунутыми паспортистке, ушло в прошлое. Паспортистку за это теперь тоже могут засудить. В эпоху сытой вертикали взяточничество приобрело цивилизованные формы — офисы, реклама, расценки. Все так, как будто вы покупаете настоящую услугу. Сектор услуг в России растет опережающими темпами, как это свойственно всем развитым постиндустриальным экономикам, с гордостью констатируют правительственные чиновники. Да уж, действительно, индустриального тут мало.
В эпоху сытой вертикали взяточничество несколько поднялось по этой самой вертикали вверх (не зря же шугают паспортисток и гоняют проверки по МРЭО), централизовалось и приобрело черты хорошо организованного бизнеса. Государством торгуют в духе времени — обдуманно, ориентируясь на платежеспособный спрос и общую экономическую конъюнктуру.
Изменилась и экономическая природа взяточничества. В 1990-е существовала значительная разница между уровнем доходов в рыночных секторах экономики и бюджетной сфере. И работники госаппарата, сидевшие на маленьких зарплатах, охотно продавали в розницу свои полномочия тем, кто заработал деньги на рынке. Теперь все не так: государство разбогатело (причем богатело оно более быстрыми темпами, чем конкурентные сектора экономики) и, по идее, могло бы организовать и профинансировать нормальную работу госучреждений. Но этому помешала идея «наведения порядка» и построения «вертикали».
Государство вернуло себе статус распорядителя прав и полномочий, а капитализм из дикого трансформировался в бюрократический. То есть такой, где сама возможность работать и зарабатывать на рынке зависит от госчиновников. Бюрократическое государство организовало огромный рынок прав и полномочий, которые ты можешь выкупать у его представителей и потом с их помощью и зарабатывать, и наслаждаться жизнью. А можешь не выкупать и жить в мире, где ничего нельзя добиться и деньги достаются с трудом.
И если раньше бизнесмены и граждане подкупали отдельных чиновников, то теперь сама бюрократия выступает организатором рынка прав и полномочий. При этом современного чиновника давно не интересует отдельная взятка — разовый хапок. Интересует организованное, систематическое превращение полномочий в собственность и капитал. Декан руководит факультетом, а его родственник держит в том же помещении столовую, министр распределяет деньги по госпрограмме, а его жена как раз торгует профильным оборудованием, ну а если вы работаете в консульском отделе МИДа, вашей дочери, разумеется, стоит попробовать себя в туристическом бизнесе. Произошла великая капитализация взятки, открывшая эру посредников. А идея «порядка» и централизации полномочий в условиях тотальной торговли этими полномочиями приобрела черты веселой фантасмагории.

"Новая газета" № 23
02.04.2007