Память людская — великая чертовка. Все в ней — и боль, и радость, и горечь поражений. Россия — страна без границ, без конца и без края. Что ни деревня, то свои обычаи, обряды, правила. Через много лет их назовут культурой русского народа.

Вот только не складывается она никак, кипит да кипит. А все потому, что в каждой деревне свои сарафаны. А хочется, чтоб все, значит, вместе, все разом, все заодно. Оттого и праздников столько, и своих, и чужих — хороводы, карнавалы.

День Военно-морского флота — это тоже праздник. Праздник страны, не лишенной памяти. Праздник великой страны, которая помнит о том, что у нее был великий флот.

Флот — это же люди. Это они водили в море боевые корабли. Это они шли в бой, погибали, замерзали, тонули.

Знаете, сколько их, тех, кто ради России шел в бой? Их миллионы. Они бились с врагами во все времена. А времена всегда были одинаковыми. И всегда побеждал тот, кто не щадил ни себя, ни людей своих, ни свой корабль. Ломались мачты и падали за борт, горели корабли, тонули люди. Не сдавались они. Нет, не сдавались.

Удивительное это дело: горстка моряков не сдала «Стерегущий». Они задраились и пустили внутрь воду.

А в войну лодки на Балтике ходили в основном только «туда». Назад возвращались редко, а смерть, она всегда была возле плеча: чуть только поверни голову — и поздороваешься.

А после войны была Куба. К Кубе послали дизельные лодки. Они должны были прорываться через блокаду. Жарко. В отсеках нет охлаждения. Температура пятьдесят и выше. Падали в обморок. Отольют водой — и опять на пост. А наверху кружат стервятники — только высуни нос, сразу подскочат.

Потом — атомный флот вышел в Мировой океан. И ходили они даже на Северный полюс. Подо льды. Там, подо льдами, можно было погибнуть от любой оплошности. Толщина льда семнадцать метров, и глубоко в воду уходят ледяные пики.

Многие гибли. И люди, и корабли.

В Санкт-Петербурге есть небольшой сквер. Его зовут сквером Подводников. Там деревья, которые посвящены погибшим кораблям. Что ни дерево, то корабль, подводная лодка. Что ни дерево, то слава России.

21 июля 2008 года ровно в 7 утра их окружили забором. Начали вырубать. Теперь у России другая слава.

21 июля — черный день, провал в памяти. А через неделю — 27 июля 2008 года — был День Военно-морского флота России. Зачем он теперь нужен?