Эти письма принес в редакцию ветеран военной службы, майор в отставке, коренной москвич Юлий Соломонович Лурье. Не все, конечно, — малую часть. У него их около тысячи — весточек с войны, которые собирает уже 67 лет. Он и сейчас продолжает звонить фронтовикам, хочет успеть. И очень огорчается, когда телефоны молчат, — значит, не успел.

Свое невиданное собрание Юлий Соломонович начал 10 июля 1941 года, когда получил первое письмо от отца (ушел на фронт добровольцем в составе народного ополчения). Сегодня в его коллекции — фронтовые письма воинов всех родов войск и званий, от рядового до маршала. Солдатские треугольники, почтовые карточки, конверты с отметкой «Просмотрено военной цензурой». Потухшие листики бумаги, стертые временем карандашные строчки…

В письмах, которые мы публикуем, нет поражений, ярости боя, отступлений и смерти. Как у Семена Гудзенко:

Когда на смерть идут — поют,
А перед этим можно плакать,
Ведь самый страшный час в бою —
Час ожидания атаки…

В этих хранилищах памяти — тишина войны, от силы — ее едва слышимый голос. И все-таки — такой же громкий, как дрожь земли в июне 41-го и эхо салюта в майском небе 45-го.

Эти письма не нам адресованы, но нам отвечать…

Виталий Ярошевский

«Мама, если погибну где-нибудь, то погибну за нашу родину и за тебя»

Краснофлотец Петр Сорокин встретил войну на эскадренном миноносце «Яков Свердлов». Успел написать маме два письма. Первое отправил на третий день вторжения.

Кронштадт, 24.06.41
Дорогая мама!

Обо мне прошу не беспокоиться, хотя сейчас такая обстановка. Скоро уходим на передовые линии, в этот раз придется участвовать в войне. Ждем приказа, чтобы выйти в море и встретиться с врагом.

Мама, прошу не волнуйся.

Целую, твой сын
П. Сорокин.

Таллин, 01.07.41
Здравствуй, мама!

Я жив и здоров, нахожусь в Эстонии. Жизнь наша теперь состоит из того, чтобы защищать нашу родину от врагов, что мы и делаем. По переходу из Кронштадта в Таллин нашими была обнаружена подводная лодка противника, которая пыталась нас атаковать. Но мы вовремя заметили и потопили эту лодку. Это наше первое боевой крещение.

Мама, если мы будем в Кронштадте, то я тебе пришлю шелк на платье и часы.

Обо мне прошу не беспокоиться. Если погибну где-нибудь, то погибну за нашу родину и за тебя (выделено).

Затем до свидания. Целую, твой сын
Петр Сорокин.

Мама, пусть бабушка не волнуется.

31.01.42
Извещение

Ваш сын краснофлотец Сорокин Петр Алексеевич, уроженец г.Москвы, в августе 1941 года при обороне гор. Таллина пропал без вести.

«Имею ружье, патроны, лопатку»

Красноармеец Соломон Лурье ушел на фронт добровольцем в июле 41-го, в составе 8-й стрелковой дивизии народного ополчения Красной Пресни. В течение трех месяцев написал сыну Юлию 19 писем, последнее датировано 30 сентября 1941 года. Пропал без вести в районе Ельни. Сын продолжал писать отцу вплоть до марта 1942 года — до того дня, пока семья не получила извещение: рядовой Соломон Лурье в списках убитых и раненых в боях под Ельней не значится.

10 июля 1941 г.
Вот уже пять дней, как я на военной службе, а кажется, что прошло уже пять месяцев.

День проходит таким образом. Встаем в 6 ч. утра. Утренняя зарядка, проверка и чай до 8 ч. С 8 до 3 занятия. С 3 до 5 обед и с 5 до 9 опять занятия. Потом проверка, и спать в 10.30.

Мой адрес: Красная Пресня, Шелепиха, школа № 105, 4 рота, 2 взвод. Трамвай № 22, 32 до конца. По адресу ко мне можно только приехать, но не писать.

22—23 июля 1941 г.
Сыночек мой дорогой и любимый!

Вот твой отец и красноармеец, борющийся за твое счастье и жизнь. Не забывай этого никогда и потому будь дисциплинирован и благоразумен. Не делай ничего лишнего, не купайся до потери сознания, не заплывай далеко. Обещай мне это крепко, и мне легче будет переносить трудности.

Теперь сообщу немного о себе.

Получил форму — брюки, гимнастерку и телогрейку серого цвета. Получил ботинки (они мне велики) и завтра получаю пилотку-шапку. Имею ружье, патроны, лопатку. Живем в лесу в самодельных шалашах, спим на земле, подстелив траву или сено, а иногда в походе без всякой подстилки. Встаем в 4 ч. утра, ложимся спать в 10 ч. вечера.

Сейчас учимся делать противотанковые земляные заграждения. Один раз стрелял боевыми патронами.

Едим мы три раза в день. Утром в 8 ч. чай и кашу или суп, в 3 ч. дня обед из 2 блюд — суп и каша, вечером в 8 ч. суп и каша. Часто бывает пшенная каша, и я стал ее охотно есть. Советую тебе научиться есть все, что дают, это в жизни очень пригодится, в особенности, когда нет рядом мамы или папы.

Крепко, крепко целую тебя, твой папа.

31/YIII — 41
29 июля были в бане. Баня находится на полном самообслуживании. Сами заготавливаем дрова, топим печь, таскаем из реки воду и даже сами купаемся.

30 июля нас снова повели на санобработку, но уже полевую. От того, что мы спим, не раздеваясь, на земле рядом друг с другом, у многих заводятся вши. У меня пока нет.

30/9-41
Дорогой мой сыночек!

Твои последние письма от 18, 20 и 22 я получил. Большое спасибо, что часто пишешь. То, что вы получили часть моих вещей, очень хорошо, в особенности рюкзак (он был совсем новый и пригодится), также брюки (они, вероятно, будут хороши тебе). Ботинки находятся со мной. Сплю, не раздеваясь, только снимаю ботинки.

В нашем районе не слышно даже гулов орудий, только изредка наблюдаем за борьбой в воздухе. Из вещей мне пришлите кружку (ты писал, что можешь достать) и электрический фонарь. Из продуктов можно сухари, печенье. В общем, с питанием налажено неплохо, мы получаем на руки котловой паек, подкупаем в совхозе или колхозе мясо (5 р. кило), молоко (2 руб. литр) и питаемся неплохо. Хлеба вполне достаточно, даже остается.

Нашли ли вы мои ручные часы? Я хотел бы, чтобы ты носил их в память обо мне. А вот что курить ты стал, мне совсем не нравится. Мой тебе совет, брось курить, пока не втянулся, а на эти деньги лучше ходи в театр и кино. Читаешь ли ты? Тебе необходимо много читать, тем более что в письмах встречаются орфографические ошибки. Следи за письмом и пиши чаще диктанты.

Привет всем и крепко целую. Твой папа Моня.

(Это последнее письмо Соломона Лурье)

«За меня прошу не беспокоиться, тем более лить слезы. Что за глупость»

Воентехник II ранга Николай Дронов воевал в составе 1-го дивизиона 530-го отдельного полка артиллерии резерва Главного командования — действующая армия, Крымский фронт. Погиб под Керчью в 1942 году.

21.8.41 г.
Здравствуйте мои дорогие родители: мама, папа, бабушка!

Я жив, здоров, чего желаю и вам. 6 числа сдал зачет по 3-м главам истории ВКП (б) на 5. Вчера были зачеты по матчасти. Я изучил и знаю хорошо 76-мм пушку. Меня спросить еще не успели.

Внимательно слежу за боевыми действиями. Фронт значительно приблизился к нам. Но унывать не стоит, ибо наша победа неизбежна.

Свободного времени очень мало: работаем и учимся. Таскаем часто кирпичи для строительства казармы. Кормить стали хуже, особенно жалуются ребята на недостаток хлеба.

Вышлите, пожалуйста, посылку из одних тетрадей, штук 10.

Встаем очень рано, в пять часов, за 2 м. одеваемся и идем на зарядку без рубашек. Вперед не успевал одеться, но теперь вошел в колею жизни.

После взятия Киро¬вограда чувствуется, обстановка более напряженная. За меня прошу не беспокоиться, тем более лить слезы. Что за глупость.

Ваш сын Н. Дронов.

«Хорошо бы эту войну пережить и узнать ее результаты»

Капитан Алексей Рогов, командир эскадрильи бомбардировочного авиаполка. Первый бой принял в Латвии. Совершил 60 боевых вылетов. 8 октября 1941 года на подступах к Москве направил горящий самолет на скопление противника. 22 октября капитану Рогову посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

12.7.41
Здравствуй, дорогая Верочка!

Миллион раз целую тебя и дорогого сыночка Эдиньку. По письмам видно, что я жив и здоров и не имею ни царапины.

Береги сыночка и себя. Вы для меня так дороги, что потеря вас для меня теряет смысл жизни.

Целую вас, Алексей.

Новочеркасск, 11.8.41
Здравствуй, любимая и никогда не забываемая подруга жизни — моя прелестная Верочка и дорогой сыночек Эдик!

Прелестная моя девочка! Приготовь себя к разлуке на весь 1942 год. Ранее разбить Гитлера вряд ли сумеем. Он сейчас силен и имеет опыт. За нами время. Возможно, что война закончится революцией в Европе, тогда еще год-два работать придется на установление власти.

Готовься на зимовку в Лукояновке. Постарайся купить сыночку валенки и сшить обыкновенную овчинную шубу.

Не печалься. Живи надеждой на скорое свидание. Расти сыночка. Люби меня.

Прости, что не выполняю свое обещание писать через день.

Любящий тебя и сына ваш Алексей.

Кратово, 19.9.41 г.
Здравствуй, прелестная Верусинька и дорогой сынулька Эдинька!

Поздравляю тебя, моя дорогая, с 29-летием.

Сейчас очень тяжело стало работать. Стоит дождливая погода, которая отнимает много сил и внимания. Морщины прибавляются, и вчера парикмахер сказал, что волосами на голове я не очень стал богат.

Аттестат на 350 рублей вышлю на Бузулукский райвоенкомат и справку на подъемные деньги.

Целую. Твой Алексей.

Кратово Московской обл., сентябрь 41 г.
Здравствуй, моя прелестная Верочка!

Прошло уже лето. Что вспомнить? Особенно, конечно, нечего, если не считать этой проклятой войны. Когда же в истории человечества не будет войн? Ленин учит, что при уничтожении капитализма и установлении социализма во всем мире. В результате этой войны возможна революция в Европе, в частности, в Германии, Франции и Италии. Мы, Советский Союз, из этой войны выйдем победителями.

Но основной душитель революции — Англия и США будут во всеоружии и, безусловно, выступят в этой роли. Будет у них сила хозяйственная и военная, чтобы выступить в этом случае против нас и вспыхнувшей революции. Но это дело будущего. Немного фантазии и мечтаний. Пробуждение рабочего класса Франции, Италии, Германии очень незначительное, если не сказать, что его совсем нет. Хотя, бессомненно, эта война будет еще 2—3 года и за этот период напряжение народа, армии и производительных сил каждой страны настолько возрастет, что умиротворить дубинкой и ружьем будет трудно, и рабочий класс поднимется. Хорошо бы эту войну пережить и узнать ее результаты. Тем более, результаты будут милее и дороже, так как в наших победах участвую сам.

Не грусти, готовься к зиме, чтобы было тепло тебе и сыну. Крепко любящий вас Алексей.

Липицы, 5.10.41
Здравствуй, Верушечка!

Вчера сопровождал заседавшую у нас комиссию от США и Англии. Интересно это было бы рассказать устно, так как в письме все не опишешь. Напомни после войны, расскажу. После 15-го числа пришлю тебе деньжат немного, 800 рублей.

«Вместо табака девчатам выдали по 300 г. замечательных конфет»

Гвардии старшина Наталья Черняк ушла на войну в марте 1943 года, закончила в мае 1945-го. Воевала на Курской дуге, освобождала Украину и Польшу.

1.8.43
Милая мамочка!

Вчера в части был праздник: годовщина корпуса и вручение Гвардейского Знамени. В честь праздника всем дали по 100 г. рома, но нам не досталось, дали взамен по 100 г. водки. Я выпила впервые. Ничего, понравилось. Вместо табака за август девчатам выдали по 300 г. замечательных шоколадных конфет.

Да, еще новость — получила новые сапоги 36 размера, теперь хожу — и пятка подымается с сапогом.

Ну, всего хорошего. Целую крепко. Наташа.

16.2.44 г.
Три часа ночи. Ровно. Сижу на дежурстве в машине. Горит печурка. А на столике — Маяковский. Читаешь и немного забываешь о том, где ты. Хочу к вам, в свою среду, к Маяковскому, к Пастернаку, к Блоку. Ведь заслужила же я право на них. Мне хочется думать, хочется читать, хочется вернуться в ваш мир. Ведь я многое стала понимать, и всё по-другому. Теперь, пожалуй, я б сумела понять «непонятное».

Надо жить и бороться. Конец — Победа — уже скоро.

Верю, жду, участвую.

17.5.44 г.
Мамочка!

Во что бы то ни стало, достаньте следующие ноты: 1) Вальсы Штрауса «На голубом Дунае», «Весенние голоса», попурри из «Цыганского барона», 2) сюиту из «Травиаты», 3) украинское, русское попурри, джазовые песенки и т.д. Если успеете — отправьте с нашими людьми, а если уже уехали, попробуйте переслать по почте. Это нужно для нашего оркестра. Очень прошу, сделайте это.

Ну, все, целую. Жду писем.

Натка.

«Вот она — победа! Воображаю, как ликуют в этот день в тылу»

Старший лейтенант Моисей Мартов закончил войну в Восточной Пруссии. Сохранились четыре письма Мартова жене, каждое — с интервалом ровно в год.

13.05.42 г.
Сейчас 2 ч. 20 м., у вас 7 ч. 20 м. утра. Все время приходилось от письма отрываться, а сейчас нужно к утру закончить срочную работу. Стол – доска на 2-х ящиках из-под снарядов. Стул — ящик из-под «Катюши» снарядов. На нем железная банка. Когда банка снимается, ящик становится кроватью. На столе керосиновая лампа, заправленная бензином. Избушка с дырявым потолком, в два окна без рам. Посредине железная печь, топится днем и ночью. Живем 13 человек.

2.05. 43 г.
Я — в пути. Под дождем и по грязи. 30.04.43 г. прошел 37 км, а 1 мая с утра — в обратный путь. Первого на ночь и утром шел снег, правда, сегодня стаял. Пришел под вечер, подсушился, выпил около 100 грамм водки…

13.05.44 г.
Вчера пришел после двух с лишним суточного похода. Сделали около 70 км по грязи и болоту. Устал, как собака, и по приходе получил в награду твою открытку. Твое предчувствие насчет награждения меня на этот раз тебя обмануло, хотя наградной лист на меня представили, но ограничилось все вынесением благодарности в первомайском приказе.

9 мая 1945 г.
Милая Томочка! Все время находился в условиях, когда писать не мог. Вчера вернулся. Целую ночь не спал, т.к. палили из всех видов оружия, и я из своего пистолета выпустил не одну обойму. Вот она победа, о которой так много мечтали все мы эти долгие тяжелые годы. Она застала меня в Восточной Пруссии. Светит яркое солнце, хотя и прохладно. Зелень распустилась. Словом, праздник! С утра был митинг. Воображаю, как ликуют в этот день в тылу.