Любые государственные праздники, затянувшиеся более чем на два дня, — очень тяжелый период в жизни больных раком крови. Отделения переливания крови закрываются (в майские праздники на всю Москву из 43 отделений работают только 4), доноры уезжают отдыхать или активно празднуют. Делать жизненно необходимые переливания нечем.
Такое затишье для некоторых пациентов может оказаться роковым. Особенно тревожные дни — в детских гематологических центрах.

Эти дети уже знают, что после блока «высокодозной химии» наступает состояние, когда все показатели крови резко падают. Тогда любой микроб может убить. Чтобы этого не случилось, доктор должен принести бордовый пакетик, повесить на стойку около кровати и подключить к капельнице. Силы будут прибавляться с каждой каплей «свежей» крови. На следующий день переливание нужно повторить. Своим донорам дети рисуют плакаты и пишут на них большими буквами «Спасибо».

И вот в среде редакционных энтузиастов родилась идея: если врачи приедут к нам в гости, то основная проблема наших потенциальных доноров —  нехватка времени — будет решена. Кровь можно будет сдать, не отходя «от станка».

Вот что выяснилось в ходе обсуждения идеи.

Большинство нашего относительно молодого редакционного народа не может участвовать по состоянию здоровья! То есть в тридцать лет человек имеет или хроническое заболевание, которое делает его к донорству непригодным, или аллергию, или пьет таблетки, изменяющие состав крови.

Другие просто боялись. Боялись, что в стерильное оборудование залетит микроб или что боль от укола будет невыносимой. И это нормально. Ведь еще были третьи, которые просто не могли представить, что они будут сидеть с иголкой в вене ради незнакомых детей.

Итог — девять кандидатов в доноры. Так и доложили главреду. «Надо привлекать читателей», — сказал он. И мы привлекали: объявление на сайте, тема на форуме, посты в ЖЖ…

И вот 6 мая, день акции. К восьми собрались в редакции — двигать столы и раскладывать еду для обескровленных товарищей. Переживали — придет кто-нибудь? Приехала «скорая», из которой вылезли трансфузиологи — веселые женщины с кучей стерильных ящиков. «Сколько ожидаете доноров?» — «Сами не знаем». Врачи расположились в самой большой и чистой комнате нашей редакции и стали ждать крови.

…К 9.30 на проходную стали приходить люди. По одному. Кто со скрипкой за плечом, кто с рюкзаком, кто с дипломатом. Всем им надо было по своим делам: учиться или идти учить, а кому-то — руководить. Но все толклись на проходной и, как в любой очереди, нервно шутили.

В этот день в редакции «Новой» кровь пожелали сдать 27 человек, что было выше наших ожиданий. Но врачи допустили только 12. Вот заполняет человек анкету и карточку донора, подходит к терапевту. А у терапевта — ноутбук и база данных. «Вы говорите, что первый раз. А вот тут зарегистрировано, что вы уже сдавали». «Что-то глаза у вас мутные. Не пили вчера?». «Давление низкое. Пьем чай, едим кофеин, отдыхаем». «Бывалые» ворчали: «Обычная практика. Мы с врачами все время боремся. К любой мелочи придираются».

У нашего журналиста Сафронова кровь брать отказались по той причине, что он не служил в армии. Врачу не понравилось, что Сафронов не смог «толком» объяснить, почему его признали негодным. Ответ: «Кажется, что-то с почками, худющий был» — не устроил: «Гуляй отсюда, мой хороший!». Озадаченный таким поворотом событий, Сафронов стал жаловаться: «Да, они странные люди, вообще. Я ж с тех пор поправился на 20 килограммов! Кровищи во мне — во!»

И у корреспондента Аркадия Бабченко (служившего в армии) кровь брать тоже отказались. Несмотря на то, что двухметровый Бабченко накануне весь день стоически сидел на каше, а с утра съел одну морковку. Но он когда-то падал в обморок, как указал в анкете донора. «До свидания!» — после недолгих расспросов сказала врач. В кулуарах Бабченко сообщил, что падал в обморок «только один раз… да и то по пьянке…»

«Ну не расстраивайтесь! — говорили мы забракованным. — Сдадите в другой раз». Хотя, на самом деле, «в другой раз» будет затруднительно. Если человека бракуют по состоянию здоровья, то соответствующая отметка появляется в базе данных доноров. И доктор в следующей больнице уже будет знать твои болячки.

Для того чтобы быть хорошим донором, нужно следить за своим здоровьем. Не один день перед сдачей крови, а постоянно. Высыпаться, не курить. То есть контролировать свои вредные порывы. Как боксер, выходящий на ринг, чувствует, что накачан, силен, упитан, и сейчас он как вмажет, так и донор должен чувствовать себя здоровым, спокойным и радостным, чтобы взять — и помочь.

6 литров, собранных по итогам акции, это не маленькая и не большая, а просто конкретная цифра.

И, наконец, немножко о себе. Из нашей организаторской троицы двоих врачи завернули сразу. А третья, едва ей воткнули в руку иголку, грохнулась в обморок. Врачей только напугала: «Дышите! Не закрывайте глаза!».

– А можно пересдам?

— Какое пересдам, это вам не экзамен!

Берегите себя, чтобы делать что-то для других.