В «Гарри Потере», если читали, был такой персонаж: Лорд Волдеморт. Главный злодей и убийца. На общество он наводил такой ужас, что даже в газетах его называли Сами-Знаете-Кто. При жизни и даже после его смерти. В какой-то момент страх дошел до маразма, и злодея договорились называть Тот-Кого-Нельзя-Называть. Но я про другое.

В выходные у моего друга до 38 поднялась температура. В одних трусах и майке «скорая» увезла Андрея в 49-ю клинику в Капотне. Положили в гинекологическое отделение. Во всей Москве свободные койки были только там. Если не считать, правда, еще глазного отделения, которое тоже переоборудовали в инфекционное. Но подозрения на свиной грипп не подтвердились. Точнее, в течение двух дней никаких жалоб, кроме температуры, у друга не обнаружилось. И во вторник его уже вытолкали домой. Шлепнули в выписке «ОРВИ» и отпустили. За Андреем я приехал в клинику.

— А свиной грипп у кого-нибудь был? — спросил я.

— Не знаю, — говорит. — Всем ставили ОРВИ. Кому становилось хуже, тех куда-то увозили.

В коридоре появился в маске лечащий врач Константин. Держал в руках выписку. «Ну, — говорит, — желаю здоровья!»

— Подождите, а вы хоть анализы у него брали? — спрашиваю врача.

— Конечно, — ответил Константин. — Из пальца брали общий анализ. А что случилось?

— Так ведь А/Н1N1, — говорю. — Свиной грипп.

— Ну знаете… То, о чем все говорят… У нас в клинике этого нет. Зачем искусственно нагнетать панику?.. Да и вообще, — глаза врача вдруг засветились недобрым огнем, — то, о чем вы говорите, сопровождается определенными симптомами. Так что можно определить и без анализов.

— Что определить? Свиной грипп, что ли?

— Я вас очень прошу, не кричите. Пациенты и без того в стрессе. Без особой необходимости лучше вообще не акцентировать…

— На свином гриппе?

— Ну я же просил, — обиделся Константин. — Не нагнетайте, у вашего друга ОРВИ, у большинства ОРВИ. Надевайте маски и не паникуйте…

***

В России у кризиса и эпидемии свиного гриппа есть по крайней мере одно сходство. Наличие и того, и другого сначала как можно дольше скрывают. Думают, что пронесет. А когда проблема становится очевидной — вроде бы уже и пронесло.

Вот, например, докладывает Онищенко: благодаря своевременным усилиям властей эпидемия гриппа пошла на спад. У моей тещи, подмосковного терапевта, совсем другая история.

Как честный врач старой закалки, за прошлую неделю Шура диагностировала девять случаев гриппа (на три больше, чем в предыдущую неделю). Причем даже не свиного. Тем не менее начальство поликлиники такая статистика всерьез возмутила. Шуру вызвали на ковер. Обвинили в некорректном вынесении диагнозов.

— Рекомендовали ставить ОРЗ, — рассказывала мне теща. — В крайнем случае ОРВИ. Главврач так мне и сказал: «Что же получается, заболеваемость гриппом повсюду падает, а у вас на участке растет! Хотите эпидемию? Чтобы проверки сюда все слетелись?!» Потом успокоился и говорит: «Поймите, у нас негласное пожелание сверху, а мы с вами простые смертные, давайте не будем себя под монастырь…»

Храброй реакции в ответ от своей тещи я и не ожидал. Это меня она, к сожалению, может послать, а вот главного врача не получается. Что обидно.

Другое дело — реакция подмосковного минздрава. Глупо, конечно, было бы рассчитывать на откровенные признания чиновников. Но и с их стороны наивно, согласитесь, было бы надеяться, что я сдам им Шуру. Пусть она мне и теща.

— Это какие-то возмутительные слухи, — выслушав историю, вскрикнула пресс-секретарь областного минздрава Татьяна Алдошина. — Чтобы кто-то сознательно заставлял врачей занижать статистику — это абсурд!

— Моя теща, — говорю, — слухи не распускает. Говорит прямо в лоб, бьет по больному.

— В таком случае она у вас плохой, безответственный специалист, — вдруг сказала Алдошина. — Говорит какие-то смешные, неправдоподобные вещи! Почему она вообще обратилась к вам? Очевидно, ей стоило обратиться напрямую к нам в ведомство. Есть же телефоны, есть каналы связи. Мы бы разобрались, хотя понятно, что ее история не имеет ничего общего с реальностью.

— То есть вы опровергаете?

— Нет, что значит — опровергаю… Я так не могу. Вы сообщите нам, откуда информация, что за больница, персоналии, и только тогда мы отреагируем. Будем опровергать или что-то еще.

Такие дела, Шура.