Потешательства над китайцами, шесть лет назад массово надевшими бумажные маски во время эпидемии атипичной пневмонии (SARS), обернулись нашим домашним помешательством на теме свиного гриппа (Swine flu). Уже неделю в московских аптеках самой большой дефицит — бумажные одноразовые маски. Их нет нигде, несмотря на то что, по свидетельству провизоров, маски не в силах защитить даже от ОРВИ, не то что от вируса группы А/H1N1.

Девушки у метро на моих глазах делились друг с другом свежими масками, как последней сигаретой, как чупа-чупсом на последние деньги и кокетливо их примеряли, как модную вещицу: явно переживали неведомое чувство дефицитного. Несмотря на то что в эффективность масок мало кто верит, лучший подарок сегодня, лучшее признание в любви, доказательство заботы — упаковка масок.

В аптеке № 109 сети «03» на улице Судостроительной масок нет уже неделю. Провизор нервничает: ее вахта — особого риска, весь рабочий день в контакте с потенциально больными, она привыкла в последнее время работать в маске, так спокойнее, но на складе ничего не обещают. Упаковка арбидола для взрослых (20 капсул) — 435 рублей, производитель — курский завод «Фармстандарт-Лексредства». Тамифлю компании «Роше» (в упаковке 10 капсул) разобрали еще в прошлую пятницу, несмотря на цену  в 1770 рублей. Дешевой оксолиновой мази (в этой аптеке — 25 рублей, но сейчас нет в наличии) в «03» не посоветовали: оксолин создает кратковременную гелево-жировую защиту на слизистой носа, мазь сильно течет (побочный эффект ринотерапии), так что оксолиновое «дешево и сердито» не гарантирует ничего, кроме красного воспаленного носа. 

В аптечном пункте «ООО Джайт» сети «Имплозия» в соседнем доме объявление красные маркером: «Масок и оксолиновой мази нет!!!» Тамифлю («смели еще на прошлой неделе») стоил 2200. Чистый интерферон человеческий рекомбинантный, являющийся основным звеном противоинфекционной защиты, брать не советуют — надо разламывать стеклянные капсулы, неудобно.  Советуют упаковку арбидола в 10 капсул за 190 рублей — «это более усовершенствованный препарат».

В аптеке «36,6» на проспекте Андропова сокрушаются: «Очень мало гриппозного завезли». Масок нет, о том, что маски можно носить максимум два часа, фармацевты «36,6» узнали из теленовостей. Советуют нашить марлевых повязок и сами на поставки масок в нужном количестве не надеются: марля дешевле, она пока есть, ее можно стирать и пользоваться снова. Арбидола и тамифлю здесь нет, предлагают деринат, иммуномодулирующую вытяжку из осетровых рыб и гомеопатический афлубин.

В «Витим и Ко» сети «Старый лекарь» есть арбидол по 232 и 357 рублей, есть оксолин по 27 рублей, нет масок и тамифлю — здесь он стоит 1950. Терпеливая провизорша все цены на антивирусные препараты помнит наизусть до копейки — рядом метро, выучила.

В аптеке «Агба-Маркет» у метро «Чистые пруды» фармацевт возмущенно всплескивает руками на вопрос о масках: «Успокойтесь! Все вирусы у нас в голове. От онкологии сколько людей умирает, а тут устроили рекламную кампанию противогрипповых препаратов. В маску все равно больше получаса дышать нельзя — потом собственными микробами травишься. Промывайте нос мылом утром и вечером, мажьте нос внутри любым кремом – вот дезинфицирующая и защитная функция, не только в период обострений, вообще всегда зимой».

Для «успокоения души» посоветовала кагоцел — 270 рублей 10 капсул — «посильнее арбидола, но не такой разрекламированный». «А лучше просто выключите телевизор и скажите себе: «У меня такого не будет. Лично мне помогает безо всякой маски».