Первый раз я увидел Моби в середине девяностых на медиафоруме в Лас-Вегасе. Он проводил мастер-класс, посвященный тому, как прослушивать новую музыку и оценивать демо-кассеты. После семинара мы поговорили с ним минут пять. Это был классический «ботаник». То и дело он смущался, а если и улыбался, то как-то неловко. Не самое характерное поведение для «звезды» мирового уровня. Неделю назад нам удалось пообщаться более обстоятельно.

— Ваш новый альбом «Wait For Me» — очень трогательная работа. Я с настороженностью отнесся к вашей предыдущей пластинке, она была такой громкой, энергичной, танцевальной. А тут вдруг — тот самый меланхоличный Моби. Что с вами происходит?

— У меня за плечами большой опыт работы в абсолютно разных музыкальных направлениях. В юности я играл панк-рок, какое-то время занимался классической музыкой. Но больше всего меня трогает личная, мелодичная музыка, наполненная искренними эмоциями. Новую пластинку я хотел записать именно в этом ключе.

— Что вам доставляет большее удовольствие — головокружительные вечеринки безумного города или тихие домашние вечера?

— Я живу в Нью-Йорке. Здесь каждая ночь яркая. Каждую ночь что-то происходит. Раньше я всегда встречал рассвет над Лонг-Айлендом. Всю неделю — клубы, вечеринки… Сейчас я веду себя значительно спокойнее. Встретить лучи солнца в студии доставляет мне больше радости. Весь этот угар в прошлом, он и так длился слишком долго…

— Название «Wait For Me» — это мольба, обращенная к множеству («Подождите меня!») или просьба к кому-то единственному («Подожди меня!»)?

— Мне кажется, это не так важно. Важнее подтекст, который содержится в названии. Я вижу тут какую-то уязвимость, беззащитность, смирение. Заголовок задает тон всей пластинке — это исповедь. И я хотел, чтобы мой альбом получился таким же трогательным и печальным…

— Правда, что на эту пластинку вас вдохновил Дэвид Линч?

— Да. Я был в зале, когда он выступал на заседании Британской академии кино- и телеискусства (BAFTA). Он говорил о творчестве не стесненном законами рынка, не ориентирующемся на рейтинги и тренды. Его мысль была проста: плевать на рынок и делать то, что бог на душу положит. И это меня проняло. Мы похожи в том, что оба любим экспериментировать. Фильмы Дэвида далеки от прилизанного академического стиля. Они очень эмоциональны. Мне кажется, что я со своей музыкой тоже двигаюсь в этом направлении. Вы знаете, Америка вообще очень странная страна и в ней рождается самое странное искусство. В этом смысле творчество Дэвида Линча абсолютно американское, но в нем отражена темная, дикая сторона Америки.

— То есть если бы вы не знали, что Дэвид Линч американец, то посмотрев его кино, вы бы сразу это определили?

— Думаю, да. В американской массовой культуре все, как в книге Томаса Манна «Смерть в Венеции». Все вокруг старательно делают вид, что все идет как надо. А на самом деле — нет! А проблема в том, что Америка — это очень мутное место с кучей хронических болезней. Я тут посмотрел церемонию прощания с Майклом Джексоном по телевизору. Сидел в отеле и пялился в экран с открытым ртом. Эти родственники выглядели просто какими-то восставшими из ада упырями!

Это и есть для меня отвратительная лицемерная сторона шоу-бизнеса. Воплощение самой фальшивой стороны американской культуры. А на другой чаше весов — Дэвид Линч, который презирает эту фальшь. Он смотрит на всю эту искусственно созданную и навязанную культуру, вдохновляется ею и показывает ее обратную сторону. Вот именно поэтому, смотря его фильмы, я сразу могу определить, что он американец. Кстати, я все надежды связываю с Бараком Обамой. Мне кажется, он — политик, обладающий свежим взглядом на вещи. Пока он меня по-хорошему удивляет. Вот у него есть книжка «Мечты моего отца». Там Обама откровенно рассказывает о своих депрессиях, о сомнениях, даже об употреблении наркотиков. Это не его предшественник! Всем же сейчас очевидно, что Джордж Буш был обыкновенным лжецом. Так одна часть американской культуры базируется на лжи и притворстве, но существует и другая, более честная сторона.

— С возрастом обнаруживаешь в себе больше оптимизма или горечи?

— Я заметил, что с возрастом я более оптимистично стал смотреть на вещи. Когда я был молод, играл в панк-группе и изучал философию, я был настоящим пессимистом. А сейчас все в корне изменилось. Я оптимист. Конечно, я вижу все несовершенство мира, но также я чувствую, что для большинства людей на этой планете жизнь становится лучше.

— Но обычно с возрастом остается все меньше новых желаний: везде был, все видел, все попробовал. Люди становятся более циничными.

— Цинизм — это самый легкий путь. Этим-то он и привлекателен. Если я чувствую, что я становлюсь циничным, для меня это означает только одно — я обленился. Мир полон чудесных вещей. Я начинаю лениться обращать на них внимание. Вообще, цинизм — это лень, возведенная в мировоззрение.

— Что для вас важнее — любить или быть любимым?

— Быть любимым. Влюбляться приятно, это волнует, сводит с ума, но это как крэк покурить. Хорошо-хорошо — и прошло. Когда ты ощущаешь, что тебя любят, — это важнее, прекрасней и, как правило, дольше длится…

— Вы верите, что Моби Дик существует и плавает где-то в океанских глубинах?

— О да, безусловно! Это одна из моих самых любимых книг. С моей точки зрения, это история о человеческой судьбе и ее экзистенциальном смысле. Роман о том, как человек пытается противостоять мирозданию. А эта попытка заведомо обречена на поражение. Когда человек один на один пытается воевать со Вселенной, Вселенная всегда победит. Конечно, мы не должны смиренно принимать судьбу, сидеть сложа руки. Нужно сражаться, если обстоятельства нас к этому вынуждают. Но есть много вещей в окружающем нас мире, которые просто необходимо принять как есть. Судьба неизменна, вне зависимости от того, что мы делаем. Похоже, у Мироздания есть чувство юмора. Как только мы с глубокомысленным лицом принимаем какое-то серьезное решение, Вселенная тут же мрачнеет, выставляет полосу препятствий и бросает ответный вызов.

— Главное для вас уже позади или все только начинается?

— Я не знаю. Может, я через пять минут попаду под автобус. А может, встречу счастливую старость… Все, что мне нужно от этой жизни, — это заниматься музыкой, которую я люблю и которая может еще кого-то радовать… И уж точно не от меня зависит, как долго мне предначертано это делать.

Спасибо EMI/Gala records.

Программа «Мишанина» в понедельник и пятницу с 19.00 на «Серебряном дожде».