В сорок третьем старик, тогда молодой сержант мотопонтонного батальона, поклялся, что если доживет, то вернется к этому чертову мосту на Таманском полуострове под Керчью, чтобы помянуть товарищей. Воевал он четыре года, два месяца и одиннадцать дней — с воскресенья 22 июня сорок первого до четверга 3 сентября сорок пятого.

Слово старик смог сдержать через тридцать лет: он приехал в преображенную Керчь, он нашел и узнал мост и написал первые в своей жизни стихи. Стихи были на родном армянском языке, в переводе на русский они что-то потеряли. Вот четыре строчки:

Я исполнил свое обещанье,
Пришел, наревелся от сердца,
На коленях полз до могилы…
Вечный покой неизвестным героям…

На земле, политой кровью друзей старика, уже вовсю рос колхозный виноград, и председатель колхоза, бывший танкист и Герой Советского Союза, сказал ему:

— В войну не встретились — встретились теперь. Празднуй с нами.

И каждый год 9 мая старик приезжал на полуостров, и они ездили с председателем к мосту, а потом пили вино, пели и вспоминали ушедших товарищей.

У старика было много детей и внуков, через мост ходили поезда, а около него выросло дерево.

Старик и мост сослужили свою службу.

Оба дожили до глубокой старости.

Порадуемся за них.

Погрустим о тех, у кого сложилось по-другому.

Помянем тех, кто не дожил.