Больница и праздник — спорно совместимы. Но даже Эйнштейн не подозревал, насколько все относительно.

Вот в Филатовской больнице собрали детей на праздник. И не просто детей, а когда-то очень больных. Таких, которых почти ничто и никто не мог спасти. Но в том-то и дело, что «почти». А не абсолютно никто и ничто.

***

Они играют с клоунами, шарами, куклами, самолетиками, поездами. Кричат, бегают, бесятся, поют, танцуют, смеются, визжат, обнимаются, ссорятся. Вот маленькие девочки в бальных платьях, вот крохи-мальчики в костюмах и галстуках, вот те, что постарше… Тридцать четыре ребенка. От трех до тринадцати лет. С мамами и папами, тетями, братьями и сестрами.

Это дети, которые родились со страшными болезнями печени. Дети, пережившие трансплантацию (пересадку). Кто-то из мам говорит Вике Лихтиной*: «Я самих детей здесь не узнаю. Только — по родителям». А Вика в ответ: «А я и родителей уже не узнаю. Ко мне приходят в первый раз — несчастные, заплаканные, растерянные, черные от горя. А здесь — красивые, уверенные в себе счастливые мамы и папы». Вика показывает издали молодую женщину с худеньким мальчиком: «Это Валера Морозов с мамой. Ему уже до копеечки собрали деньги на операцию. Спасибо за это читателям «Новой газеты».

Просто люди из просто жизни собрали за очень короткое время для Валеры Морозова 105 163,46 евро. Кто по 500 рублей давал, кто по 1000, кто больше. В марте с.г. Валера с мамой вылетят в клинику Тюбинген (Германия).

***

Дореволюционное здание Филатовской больницы. Высокие-превысокие потолки, длинные (во всю стену) окна. За окнами — черная, тонкая графика голых деревьев. И очень чистый, очень белый снег во дворе.

***

Детям показывают спектакль, дарят подарки. Дети, да, кричат, бегают, бесятся, поют, танцуют, хохочут, обнимаются, ссорятся. «Но все — под контролем, — говорит мне Вика. И поясняет: — Им теперь все можно. Но абсолютно все — под контролем. Даже всплески радости, веселья, восторга».

Без жесткого, неустанного медицинского контроля детям (даже после очень удачной операции) не выжить. Кому-то делали операцию за рубежом, кого-то спасал в России наш гениальный хирург Сергей Владимирович Готье. Но после операции этих детей надо выхаживать, проверять, наблюдать, контролировать.

***

Алине Петровой — двенадцать лет. «Почти тринадцать», — уточняет Алина. Она красивая, умная, серьезно-основательная.

Мама Алины, Ольга Николаевна Петрова: «Это был 1996 год. Алина заболела сразу после рождения. В пять месяцев она могла реально умереть. А что делать, как ей помочь, мы не знали. О ее болезни — билиарной атрезии — даже не слышали. Но одна моя подруга помогла. В Тель-Авиве она нашла адрес бельгийской клиники Сент-Люк. Мы связались с этой клиникой. Оформили необходимые документы. Деньги дали правительство Москвы, Минздрав, что-то собрали для нас родственники и друзья. В Бельгии Алине сделали пересадку печени. Так она стала самым первым ребенком из России, которую с нашим диагнозом прооперировали за рубежом. А потом началось наблюдение. Брать нас никто не хотел, все шарахались, и только Филатовская больница помогла и по сей день помогает. Было очень, очень тяжело. Каждую неделю надо было сдавать кровь здесь, в Филатовской, каждые две недели посылать кровь Алины в Бельгию, а каждая отправка крови за рубеж стоила тогда 50 долларов.

Мы пуповиной связаны с Филатовской. Анна Владимировна Дегтярева тогда, двенадцать лет назад, была еще аспиранткой, а теперь она — доктор наук. Но и тогда, и сегодня она непрерывно наблюдала и наблюдает Алину. Даже находясь в отпуске, круглосуточно оставалась на связи. Так, как она нас поддерживала, — не поддерживал никто. Сейчас мы проверяемся раз в два месяца, но пошел переходный возраст, и это опасно, могут вылезти любые осложнения.

И вот что еще волнует: больница-то детская. А Алине уже почти 13 лет, наблюдаться ей еще долго, а где, как? Вот видите, сколько здесь детей — и все они когда-нибудь вырастут. Пока мы здесь, в Филатовской — доброй волей врачей, лаборантов и главврача, и абсолютно бесплатно, а дальше что?!».

Алина Петрова очень хорошо учится. Знает уже три языка — английский, французский, немецкий. И серьезно занимается индийскими танцами. Ольга Николаевна смеется: «Я тоже вместе с нею увлеклась этими танцами. Нахожу в них радость и смысл. — И помолчав: — Благодаря Филатовской больнице я решилась на рождение второго ребенка. И он, слава богу, абсолютно здоров».

Двухлетний Петров-младший в смокинге с игрушками наперевес носится по бесконечным коридорам и лестницам Филатовки, умудряясь познакомиться и подружиться со всеми детьми подряд.

***

Всем этим мамам и папам страшно подумать, что было бы с их детьми, не решись они на трансплантацию. А ведь многие — не решились. Кто-то думал: это что-то совсем недоступное обычному человеку. Кто-то растерялся, опустил руки, не знал, что делать. Кто-то уверил себя, что никогда не найдет денег на пересадку. Кто-то просто испугался. Или посчитал трансплантацию кощунством.

Но здесь собрались те, кто решился. Кстати, среди них нет ни одного не то что олигарха, а даже просто богатого человека. Кому-то деньги собрали родные, близкие, друзья и абсолютно незнакомые люди. Кто-то добился бесплатных квот в Минздраве.

***

Вот Медея Перепелица. Наша газета писала о ней много раз. Больше года провела Медея, подключенная к аппарату, в бельгийской клинике Сент-Люк. Четыре операции подряд. Температура за сорок. Жизнь все время висела на волоске.

Деньги для Медеи собирала вся страна. Страна людей. Собрала больше 250 тысяч евро (из них 65 тысяч отдано на операции Егору Старостину из Ставрополя и Алане Остаевой из Цхинвали). И Медея была спасена.

Теперь этот белокурый ангел ходит за ручку с мамой Ирой и улыбается, улыбается, улыбается.

***

А Коля Проценко еще в Бельгии. Его готовят к операции. Задолженность клинике на сумму 36 634,56 евро уже погашена. На операцию собрано 27 100 евро. Осталось собрать на операцию 22 900 евро.

Вот последние сводки: за январь 2009 года на счет родителей Коли Проценко — Оксаны и Олега — поступило 175 000 рублей. 100 долларов от Лины М. Из почты: «Перевела 1000 рублей для Коли Проценко. Коленька, держись! Расти и борись за себя. Все у тебя еще будет, и это все будет замечательным. Долганина Валерия».

На счет в Бельгии поступили 300 евро от Ольги К. 215 долларов от Риты П., 1000 рублей перечислены анонимно. 215 долларов и пожелание: «Дай вам Бог сил и терпения! Проценковы Ташкент—Кливленд». Из почты: «Перевела 2000 руб. Коленька, поправляйся! Дорогие Оксана и Олег, желаю всем вам здоровья и счастья. Ольга Николаевна, Санкт-Петербург». 5000 рублей переведены на счет папы анонимно.

***

Вика Лихтина говорит: «Нас уже 39 семей, чьи дети прооперировались за рубежом. Еще четыре семьи в самое ближайшее время готовятся к операциям в Бельгии и Германии».

***

Я иду к раздевалке через длинные извилистые коридоры Филатовки. Под каждым кабинетом сидят перепуганные мамы с больными детьми.

Гардеробщица, принимая мой номерок, говорит: «Простите. Одну секунду. Не могу сразу встать. Ноги уже не держат. А люди все идут и идут».

* Виктория Лихтина возглавляет благотворительное общество помощи детям с различными заболеваниями печени. Она сама несколько лет назад спасла свою дочь в безнадежной ситуации. Потрясающие дневники Виктории Лихтиной («Чем тебе помочь, Счастье?») были опубликованы в «Новой» в конце прошлого года – 5, 12, 19 и 26 декабря.

Время отклика

Координаты родителей Коли Проценко:

Оксана +7 (910) 489 03 58
Олег +7 (910) 489 03 57
Банковские реквизиты:
Сбербанк России, г. Москва
Люблинское отделение 7977/0100
Москва, ул. Мытная, 62
К/с 3010 1810 4000 0000 0225
Р/с 3030 1810 8380 0060 3825
БИК 044525225, КПП 774403007
ИНН 7707083893
Счет получателя 42307.810.0.3825.5503737
Получатель Проценко Олег Анатольевич

Важно! При переводе просьба обязательно отправить письмо на адрес mmelnikas@hotmail.com, указав точную сумму перевода и для кого.