Общество / Выпуск № 66 от 18 июня 2012

36679 Филипп ДЗЯДКО: Скажи отчаянию аподидраско

Журналист и экс-главный редактор журнала «Большой город» — о стране, духе времени и своих корнях

18.06.2012

Анна Артемьева
Фото Анны Артемьевой

Мне очень повезло встретиться и общаться с невероятными людьми. С детства мне казалось, что надо стремиться смотреть на мир так, как смотрит на него мой отец, Виктор Дзядко. Он, внимательно наблюдая за происходящим, не мог не увидеть, что в стране есть вещи, с которыми у него не получается сжиться. Он стал участником диссидентского движения, подписывал письма в защиту арестованных и участвовал в работе Солженицынского фонда. У нас был открытый дом с большой библиотекой, в который приходили самые разные люди, это и были наши с братьями университеты. Мой отец знал, что это такое, когда с тобой перестают общаться, потому что это небезопасно, когда ты рискуешь работой, когда дома проводятся обыски, когда друзей отправляют в лагеря и в эмиграцию, а впереди сплошная чернота. Он знал и знает, как с этим бороться.

В последнее время снова стало возможным произносить слова, которых раньше мы все стеснялись: правда, свобода, дружба, невозможность предательства, любовь к своей стране… Эти слова долго были табуированы, казались неприличными, громкими. Вместо них — тьма кавычек и облака вводных слов. Одно из достижений последних месяцев — люди возвращают себе эти слова.

Так вот у моего отца все эти слова всегда внутри были. Важнейший его принцип: друзей не предают. А друзья у папы были и остались выдающиеся — широкий круг «подозреваемых» — Вадим Борисов, Дмитрий Шаховской, Валерий Абрамкин, Андрей Сарабьянов, Михаил Тименчик, Николай Милетич, семья Пастернаков, Арина Гинзбург, Людмила Улицкая, Андрей Красулин, Эдуард Штейнберг, Борис Золотухин, мой дед Феликс Светов…

К этому не могут иметь отношения ни Брежнев, ни Андропов, ни Путин, ни прочие преходящие персонажи. Мой отец, моя мама и их круг (люди, которые имели самый разный опыт, и книги писали, и сидели) и есть для меня моя страна.

…С дедом мы подружились за год до его смерти. Однажды я приехал к нему в Переделкино, купил бутылку водки, и мы провели уже никогда незабываемый вечер. Он был очень молодым человеком, всегда. Он мне много чего тогда рассказывал. И сказал: «Когда я умру, умру не только я, умрет огромное количество людей, которых я знал. Умираешь не ты, умирает мир внутри тебя. Люди, которых я знал и знаю, множество связей. Я тебе расскажу про этих людей, чтобы эти связи не пропали совсем».

История — это постоянные переклички между эпохами и людьми. Каждый выстраивает свои связи, чем их больше, тем ты богаче, тем проще тебе справиться со своим одиночеством и отчаянием.

Вся страна состоит из таких связей, вещей и подробностей, которые частично умирают, частично нет. Она состоит из алтайского леса, реки и качающегося деревянного моста, по которому мы ходили, когда приезжали в ссылку к дедушке и бабушке. Из поезда Москва — Петушки, в котором мы ехали с моими близкими друзьями. Из встречи в этом поезде с человеком, который всю жизнь прожил в какой-то деревне под Петушками, первый раз за долгие годы отправился в Москву и был, может быть, самым интересным человеком, которого я видел. Из трамвайной остановки, где сидишь после пикета против убийств, на которой люди матерят оппозиционеров и говорят: «Сталина на вас нету!» Из букинистического магазина в Ленинграде, где на полу валяются фотографии начала века; какая-то старуха умерла, выбросили на помойку ее архив, и кто-то подобрал… Кто эти люди на рваных фотографиях?

Все это и есть моя страна — лица незнакомых людей, которые вызывают в тебе отклик, и ты хочешь узнать про них больше, но никогда уже не узнаешь… И красота среднерусского пейзажа про это — про то, что все проходит, но хотя ракурс пейзажа неповторим, до тебя на него уже смотрело множество неизвестных тебе людей.

И когда ты едешь по стране, а за окном мелькают огни, думаешь: вот там идет жизнь, которая в тебе не нуждается совсем, а ты в ней нуждаешься, потому что это дико интересно, эти миллиарды опытов.

Мне довелось быть редактором журнала, который выходит большим тиражом и распространяется бесплатно. В этом смысле он абсолютно демократичен, его читают и олигархи, и студенты, и в Кремле, и на бульваре. Большой город — средоточие самых разных связей, судеб, биографий, мест; его не охватить одним взглядом.

 

Мы делали журнал, как разговор с друзьями, как если б мы встретились после месячного перерыва и стали рассказывать друг другу, что было самым важным и ярким в городе за это время. У нас было стремление — стать частью города (скажем, в Москве есть дом Нирнзее, есть Бульварное кольцо, есть журнал «Большой город»). И выразить дух времени. В духе времени — перемены, их необходимость. И наверное, нашей целью было сказать: друзья, давайте оглянемся, вокруг абсурд, но мы хотим, чтобы вернулась норма. Поэтому, как последние долдоны, мы говорим: «Пытки — это чудовищно», «Девушки, призвавшие прогнать Путина, не заслуживают преследований и семи лет тюрьмы», «Суд должен быть независимым и честным» и прочие очевидные вещи. После съезда, где Медведев и Путин поменялись местами и все впали в уныние, мы сделали обложку на желтом фоне: «Удивляйтесь, когда вас унижают. Сражайтесь за свои ценности и права». Это все лишь разговор о норме. Мы хотели вернуть энергию прямого высказывания, вскоре оказалось, что это нужно очень многим.

Нынешнюю политическую систему нельзя срыть в одночасье или взорвать, как храм Христа Спасителя, ее нужно медленно демонтировать на понятных для всех прозрачных условиях. Необходимо некоторое количество символических вещей, таких как вынос Ленина из мавзолея. Необходимы независимые суды над коррупционерами, освобождение политических заключенных, пересмотр старых судебных приговоров. И главное: культура должна стоять в центре государства. Точка. Культура — это возможность налаживания связей. Между поколениями и социальными группами, провинциями и столицами, человеком и человеком. Культура доказывает ценность отдельной человеческой личности. Создает общий язык, который объединяет страну. «Войну и мир» надо преподавать в школе не потому, что она говорит о противоречиях сословий и классов, а потому, что она дает общий язык, на котором люди будут потом разговаривать.

…Ты всегда ищешь общий словарь. Каждый год слушаешь 9 мая песню из «Белорусского вокзала», и каждый год, как идиот, рыдаешь. И если ты встретил незнакомого человека, говоришь: а помнишь кадр, где шестеро сидят и поют в «Белорусском вокзале»? А он отвечает: да, всегда реву на нем, — у вас есть общий словарь! Даже если он считает, что Ленин должен лежать в мавзолее, а Путин лучший правитель всех времен и народов.

…Теперь на митинг выходят разные люди и говорят. И все эти речи сливаются в общий гул общих мест. Не нужно уже ничего говорить, мы прошли эту стадию! Единственная вещь, которую имело бы смысл сказать: власть глупая и жестокая. А мы должны быть на нее не похожи, мы должны быть милосердными. А если мы делаемся как она, тогда зачем мы здесь собрались? Меня огорчает, что на заседания неправедных судов или на пикеты в защиту преследуемых собирается 30—50 человек, а на митинг выходит 50 тысяч. Пора всем приходить в суд или на пикет, это может что-то изменить, а на митинге я просто добавлял свои 63 килограмма в общую толпу несогласных, чтобы показать власти и самим себе — нас больше, чем кажется.

…Летом две недели я буду работать вожатым. Мой друг Филипп Бахтин и его товарищи решили сделать под Псковом такую «Камчатку»: в палатках в лесу живут дети от 8 до 16 лет. Сначала я страшно боялся, это же отдельная жизнь — быть вожатым, это надо уметь. А теперь — понятно, что мне это оказалось полезнее, чем детям. С ребенком ты разговариваешь так, как хотел бы,  чтобы разговаривали с тобой, рассказываешь, какой огромный мир и как много в нем возможностей. Чистое счастье, когда ты возвращаешься оттуда, такое количество дряни с тебя сползает на время…

…Я учился на классическом отделении РГГУ, был лодырем, едва меня оттуда не выгнали, но я понимал: это великая культура, продолжение величайшей традиции, и есть возможность постоять с ней рядом. Ведь почему дети  всегда хотят в музее коснуться картин или статуй?..

Так вот у нас были прекрасные преподаватели: Григорий Дашевский, Николай Федоров, Ольга Левинская, Борис Никольский, Николай Гринцер… Гениальные лучшие знатоки древнегреческого и латыни, чувствующие эти языки. Они говорили, мы знаем язык в десять раз хуже, чем наши учителя, а они знали хуже, чем их учителя… Древнегреческий сложен, и с каждым десятилетием, веком чувство языка меняется, скудеет. Но грамматика остается, с ней ничего не сделаешь, и глагольная форма «аподидраско» никуда не денется. И поэтому давайте писать на обложках это загадочное аподидраско — уже потому, что это продолжение того, что не ты начал и не ты закончишь.

Это нормально — день ото дня повторять простые истины, которые известны людям миллионы лет: свобода и любовь — лучшее, что есть в мире. Тогда ты на один шаг впереди от отчаяния, которое все время тебя догоняет. А ты ему — аподидраско, и отчаяние отступает.



45 комментариев

0
Виктор киселев , 18 июня 2012 в 09:00
Прекрасный текст подлинного интеллигента,которых осталось немного,но она(интеллигенция) не исчезла совсем,именно потому,что у неё такие наследники..
0
Alex Gord , 19 июня 2012 в 02:45
замечательно написано. Я бы несколько сузил суперзадачу окультуривания России до тривиального между "человеком и человеком" :)
0
Борис Лейтман , 19 июня 2012 в 13:24
Соглашусь.
Пока "человек человеку волк", ни о каком окультуривании не может быть речи. Каждый должен начать с себя и своего отношения к окружающим людям.
0
Andrey Kuznetsov , 18 июня 2012 в 10:07
"Нынешнюю политическую систему нельзя срыть в одночасье или взорвать, как храм Христа Спасителя"
Принципиально НЕВЕРНОЕ утверждение! ЕЕ именно взорвут! А в такой стране, как Россия, мирный исход в подобной ситуации - просто утопия, нонсенс. Этому (IMHO) есть две причины:
1. Режим.
2. Население, которое он (Режим) взрастил и гнобит.
Для взрыва УЖЕ все готово, недостает ТОЛЬКО т.н. "запускающего импульса". И такой импульс вскоре будет: его сформируют внешние факторы (мировой долговой кризис), неадекватные действия Режима, или "неадекватные действия Режима в процессе кризиса".
0
Владимир Раменский , 19 июня 2012 в 13:36
Интересный вопрос: нынешний режим взрастило население или наоборот?
0
Взаимопроникающие процессы. Общество отбросило все общечеловеческие ценности и сосредоточилось на деньгах. Если человек и не готов был сам предавать, то уже не удивлялся, когда предовали. Любимая подруга (ангел, "воспитанница дореволюционного Смольного"), как то сказала: "Я поняла, порядочным нужно быть только в отношении 8-10 ближайших друзей". Когда лучшие приходят к такому выводы, тогда и приходит такая власть.
0
Владимир Раменский , 20 июня 2012 в 12:18
Ой, насчёт "воспитанницы дореволюционного Смольного" я что-то сомневаюсь. Моя родная тётка была такой воспитанницей, она меня научила тому, что бывают люди нерукопожатные. Допускавшие в этом вопросе компромиссы интеллигенты сами быстро становились нерукопожатными людьми.
Мы живем в окружении нерукопожатных людей. Тех, кто по закону чист, а по сути на них клейма ставить негде, и все вокруг про это если не знают, то слышали. Об этом писалось неоднократно, см. например,
http://mn.ru/oped/20120409/315...
Это беда.
0
Шамиль Ажиев , 21 июня 2012 в 11:27
Общество отбрасывает общечеловеческие ценности, вернее, вносит в них коррективы, когда они перестают опираться на что-то фундаментальное, прочное и неизменное. Как результат этого – то, что порядочные («лучшие», как было сказано выше,) люди приходят к «таким выводам», т.е. пересматривают свои принципы, меняют шкалу оценок. Причем выводы эти будут у каждого свои, у некоторых – даже с крайностями. А это чревато последствиями. Опираться нужно на веру в Бога, - тогда не будет блуждания между соснами. Мне кажется, автор статьи прав в том, что нужно научиться понимать друг друга, прийти, так сказать, к общему знаменателю. Но, тот общий словарь (или язык), который Филипп Дзядко предлагает черпать из творчества Толстого (при всем уважении), нужно искать в Священном Писании.
0
Andrey Kuznetsov , 19 июня 2012 в 17:01
Т.н. "нынешний режим" НИЧЕМ (IMHO) не отличается от предыдущих, кроме разве что не очень умелого "макияжа". А ВСЕ прежние режимы проводили жесткую и жестокую селекцию по "выведению" в России новой породы людей ("общности", как ОНИ ее называли), получившей меткое название "совок". Или наоборот?
0
S_Hohlov , 18 июня 2012 в 13:20
"When a man dies, he murders his part of the world" (c) Metallica, "To Live Is To Die".
0
Andrey Kuznetsov , 18 июня 2012 в 16:57
Да, это верное изречение. Ну и что? Ведь все мы, в принципе, и рождаемся, чтобы затем "помереть", тем самым убив себя как частичку Мира.
0
Ирина Стрекоза , 18 июня 2012 в 15:42
Филиппа с братьям с огромным удовольствием смотрю на Дожде. Он тот, кто говорит со мной на "моем" языке, а это, действительно (как он здесь пишет), - большое счастье.
0
Бабушка Удава , 18 июня 2012 в 16:44
Мне очень понравилось. Прям каким-то нездешним повеяло -из прошлого:славного и достойного. Больше, чем ностальгия. Спасибо,Филипп.
0
Andrey Kuznetsov , 19 июня 2012 в 17:15
"Мне очень понравилось". Как халва, примерно.
0
В П , 18 июня 2012 в 18:50
Да, с уходом человека, уходит вселенная, а мы ленивы и не любопытны, и начинаешь понимать это, когда уже поздно. Тезис - культура должна стоять в центре государства - совершенно верный, любой политический переворот ничего не изменит сам по себе, людей честных, достойных, порядочных воспитывает культура.В России есть чем гордиться, есть великая русская литература и искусство 19 и 20 веков, к сожалению школьники это только "проходят" и большинство проходят мимо.
0
Саша Ригачин , 18 июня 2012 в 23:09
Смысл сводится к простой мысли: "КАКОЙ Я ПРЕКРАСНЫЙ, ЧИСТЫЙ И СВЕТЛЫЙ". Ну и всё моё окружение тоже. Мама, папа, дедушка, бабушка, друзья и пр.
Оригинально, конечно.
0
Владимир Раменский , 19 июня 2012 в 13:38
Конечно оригинально когда всё это было наяву. Не каждому даётся...
0
Andrey Kuznetsov , 19 июня 2012 в 17:17
"Конечно оригинально когда всё это было наяву". Как у МихАлкова, сына Поэта!
0
roman roman , 20 июня 2012 в 00:15
Вы попали в плен анкетных данных. :-)
0
Владимир Раменский , 20 июня 2012 в 12:23
А что, каковы корешки, таковы и вершки. Род-то от какого-то постельничего времён Ивана Грозного считается. А постельничие тогда ублажали государя на всю катушку.
0
Сергей Новиков , 20 июня 2012 в 12:10
По моему Вы не поняли.Смысл был в том, чтобы большинство стало говорить на одном языке.И когда все эти люди станут действительно большинством, тогда и уйдёт вся эта нечисть , которая находится сейчас у власти.
0
S_Hohlov , 18 июня 2012 в 23:52
Да, сейчас такая темпора, не говоря о моресе, что позитивной самооценке впору позавидовать.
0
tatyana martin , 19 июня 2012 в 00:11
хорошо как написано!... захотелось обратно в детство, на дачу под Псковом, в запахи русского леса, в мир без предательства... И я очень тронута Вашим решением-инициативой устраивать лагеря для детей. Это замечательно. Было бы классно отправить моего старшего сына в такой лагерь.:)
0
Andrey Kuznetsov , 19 июня 2012 в 17:21
"Было бы классно отправить моего старшего сына в такой лагерь"
Не исключено, что родителям "выпадет" раньше детишек поехать в лагерь за запахом леса. И не только подо Псков.
0
Фатах Халиков , 19 июня 2012 в 12:50
есть что сказать и показать пальцем сказав не все потеряно,утраченное жаль,потерянное не вернуть и это обидно.Удачи во всем.
Предыдущая страница 123 Следующая страница

Этот материал вышел в номере

Партнеры

Здесь русский клуб. Что делают в Лондоне богатые россияне. Репортаж Ильи Жегулева

Опрос

Может ли частная переписка общественного деятеля в России быть предметом журналистского расследования? Обсудить →

Блог редакции

Почтовый ящик

Наши читатели часто присылают нам свои вопросы и наблюдения. Каждый понедельник мы публикуем их:

Присылайте свои письма 2016@novayagazeta.ru

Самое обсуждаемое

Обмен состоялся

231
Mike Khabarov: Да, необходимо хорошее разностороннее образование, порядочность...

Самое читаемое

Наши авторы

Связь с редакцией

Если вы нашли ошибки в тексте, неточные факты или другие помарки, просто выделите текст и нажмите ctrl+enter.

Если у вас есть предложения редакции, если вы хотите купить у нас рекламу или располагаете какими-либо материалами, напишите нам или позвоните по телефону.

2016@novayagazeta.ru (495) 926-20-01

Для сообщений рекламного характера

reklama@novayagazeta.ru (495) 623-17-66 (495) 648-35-01
(495) 621-57-76

Тви-новости

Нужна ваша помощь

«Новая газета» участвует в благотворительных акциях по сбору средств нуждающимся. В наших силах вместе помочь ближнему.

Реклама

Книга Евгения Бунимовича «Выбор»