Общество / Выпуск № 133 от 23 ноября 2012

13759 Тбилиси, который мы потеряли

Как Россия проиграла Грузии в холодной войне

23.11.2012

Фото: Татьяна Малкина

У помойки на углу улиц Арсена и Чавчавадзе высохшая тбилисская старушка по-русски, совсем как в грузинском кино 1970-х, в дидактическом тоне разговаривает с дворовым псом, лающим на кошку: «Э-э-э, как тебе не стыдно, ты большой мальчик, а она маленькая…» Потом она обращается к нам, случайным прохожим, и в оправдание «мальчика» поясняет: «Он голодный, бедный…» Самое интересное, что пристыженный пес замолкает…

Звуки города здесь распространяются совсем не так, как в любой другой столице. Вероятно, состав воздуха иной. Все время чувствуешь себя — покадрово — внутри фильма Иоселиани «Жил певчий дрозд». Кстати, героя картины музыканта Гию Агладзе машина задавила недалеко отсюда — на углу Чавчавадзе и Руставели…

«Моди, моди… Ком, ком…» — пекарь машет рукой из подвала, в который, как магнитом, втягивает праздношатающихся запах лаваша. Два мужика за пятьдесят, принявшие нас за иностранцев (в смысле — нероссиян), которых здесь сейчас полно, просто чтобы пообщаться, показывают «донэ» — в стандартном московском представлении тандыр, где пекут хлеб. С пол-оборота начинается разговор о том, что хорошо жилось только при Советском Союзе…

Перегнувшись через типичный тбилисский балкон, пожилой мужчина радостно дает возможность коллеге себя сфотографировать:

— Я теперь в Россию без визы поеду.

— Как это?

— А у тебя в фотоаппарате!..

Громкий разговор здесь не остается незамеченным — всегда найдутся свидетели, желающие понаблюдать из окон за происходящим. Язык общения с поколениями старше 30 лет — русский. Или почти без акцента, или вообще без акцента. Женщина по имени Тамар, толкающая перед собой коляску образца 1960-х годов, полную зелени, овощей и фруктов, минуты за три дает полный отчет о прожитой жизни, а потом вдогонку кричит: «Возьми у меня королёк — съешь!» Торговка чурчхелой лучше местных политологов объясняет, почему в Грузии меняется власть, причем в отсутствие вообще какой-либо эйфории по отношению к Бидзине Иванишвили: «Нормально жилось, пока не пришел этот идиот (Михаил Саакашавили.А. К.)». Только слово «идиот» она произносит с акцентом и с соответствующей ему экспрессией. Логика чисто экономическая: разрыв отношений с Россией стоил ей работы и рынка сбыта во Владикавказе. А до Владикавказа сейчас, как заметил бывший посол Грузии в РФ Зураб Абашидзе, добраться труднее, чем до Рио-де-Жанейро.

Нет, все признают, что коррупции и в самом деле нет, полиция и прочие службы модернизированы. Начать бизнес или зарегистрировать СМИ можно чрезвычайно быстро. Но страна все равно бедная, и в том числе потому, что Россия закрыта для соседа. Были проблемы и другого сорта. «Теперь хотя бы свободно можно говорить по телефону», — говорит Марина Мусхелишвили, директор Центра социальных исследований.

Сказать, что Тбилиси — город контрастов, это ничего не сказать. Полуразрушенные дома с печатью нищеты, но с параджановским обаянием и дворами, заполоненными гнущимися под весом созревшей хурмы ветвями. А рядом — почти прусская фундаментальность государственных зданий и несколько пошловатый блеск сооружений, выполненных в духе современной западной архитектуры. К ним относятся с ироническим недоверием. О здании театра: «Это вот что такое? Байконур?» Народное название нового стеклянного моста через Куру: «Прокладка». И это не та «прокладка», которая пауза между тостами…

На улице Чайковского есть дом с мемориальной табличкой — здесь, собственно, и жил великий композитор. Здание в аварийном состоянии и напоминает специально состаренный сарай. Жить в нем небезопасно. «Зато внутри, в квартирах, у нас все нормально», — говорит житель дома, меланхолично копающийся во внутренностях машины. Я даже вздрогнул от узнавания. В одном из давних, 1990 года, интервью философ Мераб Мамардашвили, с чьей сестрой Изой Константиновной, несущей в своем облике утраченное в наших широтах достоинство русско-грузинской интеллектуальной аристократии, меня познакомили, — так описывал это свойство грузинского народа: «Грязные ворота, обветшалые дома, даже крысы и обваливающиеся стены. Таков вид снаружи, зато внутри благоустроенные квартиры… Эта атмосфера отражает самоуважение грузин». «Допрос» местных жителей показал, что дом не сносят, потому что он исторический памятник, а не ремонтируют, потому что он в таком состоянии, что легче его снести. Вот где бы товарищу Мединскому-то развернуться во славу русской культуры. А то пока вмешательство с «того» берега деятелей искусств заканчивается плохо: дареному коню, конечно, в зубы не смотрят, но произведение Зураба Церетели на бывшей площади Берии, затем — Ленина, ныне площади Свободы (Тависуплебис моэдани — и здесь майдан!), делает акцент не на зубах, а на совершенно неприличном заде лошади, находящейся под Святым Георгием, дай Бог ему здоровья…

В самом начале ноября премьер Бидзина Иванишвили назначил Зураба Абашидзе, рафинированного дипломата еще советской выучки, своим специальным представителем по связям с Россией. Реакция российской стороны, по свидетельству Абашидзе, — ноль. В сущности, это кадровое решение было публичным актом доброй воли, хотя история дипломатии в таких ситуациях скорее подсказывает иные технологии: например, создание тайных каналов для подготовки шагов по разморозке отношений между странами. Такая модель позволила в свое время Генри Киссинджеру, даже в обход Госдепа, заложить основы разрядки по линии Никсон — Брежнев. Посол СССР в США Анатолий Добрынин служил одновременно экспресс-почтой и красной кнопкой в отношениях между двумя сверхдержавами.

Америка — не Грузия. Но и Россия — не СССР. К тому же Грузия считается зоной влияния России, точнее, фантомной болью империи. И нет никаких сомнений в том, что, будь победа на выборах сторонников нового лидера инспирирована, допустим, ФСБ, дипломатические отношения были бы установлены уже 2 октября. Но, поскольку это результат демократического выбора грузинского народа, никакие жесты доброй воли наше руководство не интересуют вообще. Если не считать традиционно туманных намеков главного санитара Онищенко на то, что грузинское вино может вернуться в Россию — и даже не контрабандное из братского Минска.

…В Грузию — безвизовый въезд для граждан России. Сотрудники погранслужбы вместе с паспортом выдают маленькую бутылку вина. Мелочь, а приятно. Создает настроение, очень не похожее на то, что все еще испытываешь при общении с нашими пограничниками. Во всяком случае, бутылку водки (кваса, морса) никто на границе не выдает со словами: «Добро пожаловать в Россию».

Как обычно у нас: целились в руководство Грузии, а попали в простых граждан, заблокировав им въезд в Россию. И тем самым уже почти потеряли эту страну — прежде всего как ареал распространения русской культуры и русского языка. И лишили энергии ту самую «мягкую силу», отсутствие которой порождает комплекс неполноценности и обиды на Запад. Иногда хочется российское «Политбюро» хором уложить на кушетку психоаналитика. И уже после нескольких сеансов терапии выпускать на переговоры с лидерами сопредельных государств.

Удивительно, что грузины не утратили по отношению к русским чрезвычайной доброжелательности и человеческого тепла. Несмотря на опереточную войну. Потому, что отделяют простых граждан обеих стран от собственных и чужих руководителей. И при внешней банальности — это небанальная ситуация. Всё могло быть совершенно иначе, особенно в стране, где молодежь иной раз вообще не говорит по-русски.

Если уж на то пошло, Грузия победила Россию в холодной войне: бум грузинского ресторанного бизнеса, как минимум в Москве, с использованием тайного оружия в виде контрабандного боржоми (и это еще не задействована вода «Набеглави») — тому одно из свидетельств. А любой продвинутый московский студент охотно рассуждает по поводу того, «почему у Грузии получилось». Возможно, это поверхностные рассуждения. Что не отменяет простого факта: у нас-то не получилось. И мы не способны налаживать нормальные отношения с соседями, даже если соседи этого очень хотят. И страстно «семафорят» с того берега: «Моди, моди… Ком, ком!»



18 комментариев

0
ясень подокном , 22 ноября 2012 в 15:40
В Грузии медленно хоть,но всё наладиться потому-что исчезла коррупция и прошли честные выборы.В России пока мрак .но луч надежды появился,общество начинает просыпаться!Ворьё готовится к прыжку!Некоротым может придется проситься в Грузию,так как ЕС и США для них будут закрыты из за "СПИСКА МАГНИТСКОГО".Вот тогда наступит момент истины для грузин:пускать или не пускать!
0
Игорь Тулаев , 22 ноября 2012 в 18:14
Как бы не последние оказальсь эти честные выборы. Бидзина и компания мало похожи на демократов...
0
UkrLiberty , 23 ноября 2012 в 00:11
у нас вот в Украине тоже прошли в 2010 году честные выборы... Будь они не ладны :)
0
K Khyum , 22 ноября 2012 в 18:23
Какая-то странная ностальгия по СССР в такой газете. Ай-яй-яй, нехорошо.
А ожидание прыжка некоего ворья.... Это забавно.
0
Роман Белов , 22 ноября 2012 в 23:46
"Нормально жилось, пока не пришёл этот идиот"... Ну что можно сказать, после таких слов? Жаль. что не все в Грузии ещё поняли значения того, что сделал Саакашвилли. Жаль. что не все грузины поняли, что в разрыве отношений виновата только Москва, ибо у российской власти понятия о добрососедстве абсолютно монголо-татарские: то есть в Москве щёлкают пальцами - сосед становится по стойке "смирно" и подобострастно произносит: "Чего изволите?". Малейшая попытка вести диалог не равных рассматривается как "антироссийская истерия". Дай-то Бог, что у Грузии всё было хорошо, чтобы она развивалась как европейская современная страна, а не как отсталый улус кремлёвской орды.
0
Валентин Бедеров , 25 ноября 2012 в 21:25
ППКС, Роман!
0
olegsimple _ , 23 ноября 2012 в 08:37
Очень хорошая статья получилась, Андрей. Баре дерутся, у холопов чубы трещат. Спасибо.
0
В П , 23 ноября 2012 в 08:46
Из статьи "Грузины" (Б-Е): "Г. отличаются веселым, общительным и симпатичным характером; они привязаны к отечеству и привержены к старине, к древним преданиям и обычаям; доверчивы и откровенны; легковерны иногда до легкомыслия; добродушны, впечатлительны, гостеприимны; любят песни, пляску и зрелища (борьба) и с удовольствием веселятся в кругу знакомых. К отрицательным чертам характера Г. относятся недостаток энергии и предприимчивости, леность и отчасти косность, чем в значительной степени объясняется их экономическая зависимость от армян, более решительных и предприимчивых."
Умудриться испортить отношения с таким народом - это надо суметь!
0
Константин Томилин , 23 ноября 2012 в 22:07
Товарисч, Вы очень наивны. Есть книжки, а есть реальность. Если Вы откроете спутниковую карту Цхинвала, то на повороте Зарской дороги (слева внизу от Цхинвала) увидете круг. Это памятник из сгоревших автомашин, в которых 8 августа 2008 г. пытались вырваться беженцы из горящего Цхинвала, и которые были расстреляны этими "веселыми, общительными и симпатичными" грузинами и сожжены вместе с людьми. Это, видимо, тоже грузинский обычай, если вспомнить сожжение автобуса с осетинскими беженцами на той же дороге в мае 1992 г. и трагедию 1944 г. чеченского аула Хайбах, где под руководством Гвишиани было заживо сожжено 705 человек. За все эти трагедии никто не ответил, а Гвишиани даже орден получил. Отношения надо налаживать, но не в ущерб другим кавказским народам.
0
Андрей Сорокин , 23 ноября 2012 в 14:04
То есть мнение автора таково: нельзя было участвовать РФ в событиях в Абхазии и Ю.Осетии. А теперь следует срочно вывести российские вооруженные силы из этих ........территорий и ....... компенсировать беженцам всё что им присудит Евросуд. (Кстати наверное можно и землями на территории Новой Москвы).
0
Valeriy Smolenskiy , 23 ноября 2012 в 16:35
С уважением отношусь к Андрею Колесникову и статья хорошая, но очень не понравилось выражение "опереточная война". В этой войне погибли люди - русские, грузины, осетины. Все погибшие ни в чём не виноваты, виновные в этой войне, как обычно, не погибали, они сидели в тёплых уютных кабинетах. Как бы там ни было, но выражение "опереточная война " считаю очень некорректным по отношению к погибшим. Война - это война, и не важно большая она или маленькая.
0
Константин Томилин , 23 ноября 2012 в 21:04
Почему "мы не способны налаживать нормальные отношения с соседями, даже если соседи этого очень хотят"? Мы-то как раз наладили нормальные отношения с абхазами и осетинами, которые этого очень хотели. А вот у грузин есть традиция: каждый новый президент начинает новую войну - Гамсахурдия в 1991 начал войну в Ю.Осетии, Шеварднадзе в 1992 - в Абхазии, Саакашвили в 2004 и 2008 – в Ю.Осетии. Чего теперь ждем, что Иванишвили начнет новую войну в Абхазии?
0
Bakuradze Bakuradze , 23 ноября 2012 в 22:32
когда читаю как Русские мислуют, просто удивлаюс. где элементарная логика, разум???
еше 100 война будет против России, пока мы не вернем наши земли!
Ты что хочеш? чтоб мы смирились потерии Абхазии и Цхинвали и дружили с вами, танцевали и жарили шашлики для вас??? Кто вы вообше. нечего не путайте,
Вы русские не поняли еще кто мы, не понял как выжу, 200 лет нечего вам не научил. прочитайте историю грузии, нет болше не османская империя, не могноли, не иран, арабы, урарту.. еще кто знает... но мы есть. когдато вытоже не будете, но мы будем!. некто некогда не сможет заставить нас чтонибудь, мы некогда нечево не смиримся.
наши земли для нас святая и не нужна нам не ваш рынок и не дружба.
Не гамсахурдия, не шеварднадзе и не саакашвили не начинали войну. перестан слушать дурацкую пропаганду! пока ваши свиня-солдаты здесь, еше милион война будет, пока не убедитесь из Грузии. Устроили здесь этническую чистку, дали оружие сепаратистам, криминалам и еше мы начили войну? убедутесь из грузии и хватит эти глупые философии.
убедетесь отсуда, будет дружба. не уберетесь - мы враги! все!
0
Bakuradze Bakuradze , 23 ноября 2012 в 22:44
"... не могноли, не иран, арабы". имел в виду империи.
0
Bakuradze Bakuradze: добро пожаловать, уважаемый тбилисский гость, на нашу территорию. Здесь не идут бои и вокруг Вас не враги. Здесь умные, корректные, интеллигентные собеседники (почти все). Для которых огорчительно читать с первых Ваших шагов "свинья", "война" и т.п. Постарайтесь это на будущее учесть,
გთხოვთ.))) Модератор
0
Bakuradze Bakuradze , 23 ноября 2012 в 22:35
нечего мы не просим вас.
не войдем в снг, не боймся вас, если не допустите грузинскую вину и борджоми, мне пофиг.
если отите дружбу - деокупирруите Грузию. потом будет дружба, до этого будем в рагами, и в нато войдем, и сев. кавкасцем поможем, когда время придет, и все сделаем против вас.
0
Константин Томилин , 25 ноября 2012 в 21:50
Хотите в НАТО, идите ради бога. А что, Абхазия и Ю.Осетия собираются тоже в НАТО? Осетия вообще-то мечтает воссоединиться, как воссоединились немцы. О "ваших землях": абхазская и осетинская земля это не ваша и не наша земля, это земля тех народов, которые там живут, прежде всего - абхазов и осетин. И их нужно научиться уважать, прежде всего. Подумайте, почему другие народы не хотят жить с вами в одной стране. Об этнических чистках: прежде всего разберитесь у себя - кто делал этнические чистки в 1991-92 гг. в Южной Осетии? Настолько я помню, осетины были выгнаны из 117 сел, более 1 тыс. осетин тогда погибло. К примеру, село Тамарашени: жило больше 1 тыс. человек, 49% осетин и 51% грузин. В 1991 г. осетины были выгнаны грузинами, дома разграблены и сожжены. В августе 2008 осетины вернулись и сожгли дома грузин. Всё. Села больше нет, остались одни руины. И вино "Тамарашени" больше ни вы, ни мы не выпьем. Так может не надо было изгонять осетин?
0
Леонид Бахнов , 24 ноября 2012 в 01:07
Андрей! Всегда читал с интересом и удовольствием, но это какая-то вымученная, неточная и двусмысленная статья. Право, не узнаю!

Чтобы оставлять комментарии необходимо войти на сайт или зарегистрироваться



Этот материал вышел в номере

Опрос

Принимали ли вы участие в определении суммы ежемесячных платежей за капремонт:

Самое обсуждаемое

Самое читаемое

Наши авторы

Связь с редакцией

Если вы нашли ошибки в тексте, неточные факты или другие помарки, просто выделите текст и нажмите ctrl+enter.

Если у вас есть предложения редакции, если вы хотите купить у нас рекламу или располагаете какими-либо материалами, напишите нам или позвоните по телефону.

2015@novayagazeta.ru (495) 926-20-01

Для сообщений рекламного характера

reklama@novayagazeta.ru (495) 623-17-66 (495) 648-35-01
(495) 621-57-76

Партнеры

Тви-новости

Нужна ваша помощь

«Новая газета» участвует в благотворительных акциях по сбору средств нуждающимся. В наших силах вместе помочь ближнему.

Реклама