Общество / Выпуск № 54 от 27 мая 2015

118249 Джон НЭШ: «Задача решена в тот момент, когда поставлена»

Я познакомился с Джоном Нэшем за месяц до его гибели в автокатастрофе

26.05.2015 Теги: быков, наука

Вышло это случайно. Я знал, конечно, что он живет в Нью-Джерси и работает в Принстоне, но сам никогда бы не отважился к нему приблизиться. В конце апреля мы небольшой компанией собрались в одном русско-американском доме, в гостях у Татьяны Поповой и ее мужа, Шелдона Старджеса, издателя и журналиста. Оказалось, что неподалеку российские документалисты Екатерина Еременко и Павел Костомаров снимают по заказу немецкого телевидения фильм о Джоне Нэше, том самом, главном герое «Игр разума». Нэш снимался весь день — то есть разговаривал, обедал, гулял по городу — и устал, конечно, потому что ему 87. Но, когда я, замирая, спросил: а не заедут ли они все вместе к нам сюда, ведь ехать пять минут, — он и его жена Алисия неожиданно согласились.

Это был шок, конечно. Я очень люблю «Игры разума», они же «A Beautiful Mind», это одна из самых красивых и трогательных историй безумия, выздоровления, открытия, славы, ненужности, одиночества —  вообще всего, что сопряжено с настоящим интеллектуальным трудом и вынужденным аутизмом гения. И хотя подлинная история Нэша не имеет почти ничего общего с сюжетом картины (кроме названий нескольких работ, которые, собственно, и принесли ему раннюю славу) — мне жутко интересно было увидеть человека, которого студенты прозвали Фантомом; автора загадочных писем, непостижимых схем, ищущего закономерности, как у Набокова в «Условных знаках», в случайных и несистематизируемых вещах. Легенда же! Абель по математике и Нобель по экономике! Я никогда, конечно, не пойму того, что он делает, но вдруг он что-то такое скажет, что мне сразу все объяснит?

Для хозяев визит Нэша, да еще со столь же легендарной Алисией, с которой он то разводился, то сходился, — тоже был большим сюрпризом. Никто не знал, как себя вести. Все знали, что это, впрочем, не имеет большого значения, поскольку Нэш все время погружен в себя и на людей реагирует слабо. Правда, ему очень нравится Катя Еременко. Но пойди пойми, что в его жизни значит «нравится». Может, просто она его меньше всех раздражает.

Через 10 минут они приехали. За рулем была Алисия, удивительно моложавая для своих лет (она была младше мужа на четыре года). Нэш, каждый шаг которого фиксировал камерой Костомаров, вошел в гостиную, глядя прямо перед собой, и так же продолжал глядеть, здороваясь со всеми, — куда-то в одному ему ведомую сторону. Я успел быстро спросить Шелдона, считается ли Нэш вполне излечившимся от шизофрении, и услышал, что вполне излечиться нельзя, но можно «перестать обращать на нее внимание».

Он очень долго, мучительно долго усаживался в кресло, потом так же медленно закладывал ногу на ногу, это удалось с третьей, кажется, попытки. Он был очень бледен и действительно похож на фантом. Речь его походила на лепет, и, хотя артикулировал он четко, приходилось вслушиваться и переспрашивать. Он попросил бренди, Алисия не рекомендовала, он настоял. Диспозиция была такая: он сидел в кресле, с двух сторон ему всячески демонстрировали дружелюбие Шелдон и я, остальные расселись на полу и диване и внимали. Описать впечатление от него очень трудно. Было видно, что этот человек сильно страдал и, вероятно, страдает поныне; что он пребывает в страшном одиночестве (о котором в основном и шел разговор); что за свои догадки он заплатил страшную цену, полностью выломившись из мира людей и принадлежа теперь к какой-то не вполне понятной вселенной (хрестоматийной стала его фраза из автобиографии, совершенно чеховская, из «Черного монаха»: становясь нормальным, ты теряешь связь с космосом, и потому я не рад выздоровлению). Все его движения были медленны и тягучи. Видимо, так двигаются в другом измерении, к которому он теперь принадлежал. Приняв стакан с бренди, он оглядел присутствующих и сказал: «Я очень рад вас всех видеть, очень рад… Мне весьма приятно».

Разговор, который шел за столом, я попытался тогда записать сразу, и многое из его мыслей меня поразило, но я и посейчас не уверен, что правильно его понимал. Для начала Шелдон, само обаяние и сострадание, спросил:

— Вам не странно заниматься вещами, которые в мире могут понять — ну, может, три человека, кроме вас?

— Меня могут понять по крайней мере три человека, да. У нас есть систематизированный язык для этого общения. А другого человека — например, вас — вообще никто не может понять, именно потому, что вы не можете себя формализовать. Людей вообще понять невозможно. (Мне.) Вы чем занимаетесь?

— Стихи пишу.

— Вот мне интересно было бы понять, зачем человек это делает. Если бы это можно было как-то формализовать. Зачем человек, допустим, переходит с одного языка на другой. Это проблема, которой стоило бы заняться.

— А вам вообще в жизни нужно общение?

— Мне нужен контакт с теми людьми, которые могут проверить мои результаты. В остальном, я думаю, нет.

— Насколько правдиво в фильме показано ваше общение с воображаемыми людьми? (Тут Алисия насторожилась, поскольку поднимать эти темы при Нэше было нежелательно.)

— Я никогда не видел воображаемых людей, иногда слышал их. Большинство же всю жизнь видит именно воображаемых людей, понятия не имея о реальных.

— Можете вы назвать свое самое большое научное достижение?

— Никогда не ставил такого вопроса. Думаю, мое главное научное достижение в том, что я всю жизнь занимаюсь вещами, реально интересующими меня, и ни дня не потратил на занятие всякой чушью.

— Верно ли, что математика — дело молодых?

— В математике важно не столько умение напрячь мозг, сколько умение его расслабить. Думаю, это умеют десятеро из ста, не более. В молодости это отчего-то удается лучше.

— Что бы вы назвали математической проблемой номер один?

— Вероятно, доказательство гипотезы Римана. Скорее всего, доказать ее невозможно, но возможно доказать, что она недоказуема. Это также будет решением проблемы.

— Есть ли у настоящей, серьезной математики прагматический смысл, обязательное применение?

— С помощью математики нельзя зарабатывать деньги, но можно так организовать свой мозг, что вы начнете их зарабатывать. Вообще же зарабатывать деньги способны именно те, кто не умеет их считать. Рациональному счету деньги не поддаются, их количество почти никогда не соответствует вашему качеству, на этом стоят все конфликты.

— У вас были озарения? И если да, когда они приходили?

— Озарений не бывает. В моем случае задача решена в тот момент, когда поставлена.

Он посидел в гостях минут двадцать, Алисия сказала, что он устал, и они поднялись. У всех было по этому поводу, кажется, довольно сложное чувство. С одной стороны, все испытали облегчение, потому что вокруг него ощущалась и не могла не ощущаться некоторая натянутость. С другой — хотелось, чтобы он посидел еще, выпил еще бренди и открыл тот секрет мироустройства, который ему виден и понятен, и тогда у всех сразу будут деньги, и мы будем выигрывать в игры с ненулевыми суммами, а главное — нам все станет ясно. Ведь должен быть какой-то секрет, мы все его чувствуем. Вот Эйнштейн, например, перед смертью утверждал, что еще немного — и он все поймет, и, вероятнее всего, так оно и вышло. А Нэш явно что-то такое знал, но штука в том, что поделиться этим знанием нельзя. От него можно только с ума сойти, что с ним и произошло. Я шел за ним следом, провожая его к машине, и заметил на его старом светло-бежевом плаще небольшую дырку, но его это все совершенно не волновало. Уже потом мне рассказали общие знакомые, что больших денег у Нэша сроду не водилось и что обе премии ушли главным образом на лечение, а сын у него — тоже математик — болен еще тяжелее и ведет себя  так странно, что никакой гениальностью это не объяснишь. И в целом у меня осталось ощущение необыкновенно трагической фигуры, кроткой, медлительной, научившейся в конце концов жить с людьми, но так и не понимающей, зачем они нужны. То есть чувство лютого, сквозящего неблагополучия, какой-то огромной и трагической платы за знание, которое еще, может, и не нужно никому. Потому что знание, которое было нужно — и на котором стоит так называемое «равновесие Нэша», необходимое правило для решения конфликтов и выстраивания стратегий, — его не удовлетворяло, и он ушел туда, куда за ним последовать уже некому. В литературе такое тоже бывает сплошь и рядом. Нельзя не сойти с ума, поняв, как все устроено, — и главное, что радости в этом знании ноль.

И надо всем преобладало чувство ужасной жалости к нему, которое совершенно не исключает уважения к его величию.

И никакого, соответственно, удовлетворения или урока. Только чувство прикосновения к очень большому несчастью и очень серьезному явлению — что, собственно, одно и то же.



35 комментариев

19
mudrlant mudrlant2 , 26 мая 2015 в 13:40
Что тут сказать? Дмитрий Львович опять на высоте. Человечный, очень тактичный, мудрый и грустный образ.
А замечание Нэша: "...доказать ее невозможно, но возможно доказать, что она недоказуема. Это также будет решением проблемы." - просто поразительна.
6
Anton Zuykov , 26 мая 2015 в 14:51
"А замечание Нэша: "...доказать ее невозможно, но возможно доказать, что она недоказуема. Это также будет решением проблемы." - просто поразительна."

Это просто так математика работает. Вам либо надо доказать, что это работает для ряда случаев - сложно, или хотя бы показать, что она не доказуема в силу парадокса логики или чего-то еще. Это чуть проще (но не совсем). Поэтому он так и сказал.

Есть поблемы, которые можно упростить, сменив ее решение, тем, что вы упрощаете условия принятия решения или тем, что ожидаете более простое решени - это делает проблему более tractable. В данном случае - видимо проще доказать, что она невозможна, чем пытаться ее решить напрямую. Доказательство невозможности - тоже решение.
0
Artur Tonoyanz , 28 мая 2015 в 00:25
А на меня очень глубокое впечатление произвел фильм "Игры разума", уж не знаю, что там получил, в смысле денег, за него сам Нэш, да для него лично они вроде бы и не самая важная вещь в жизни, но я, увидев и прочувствовав этот фильм не в самое хорошее для себя время, понял, что любую болезнь можно победить, любой недуг преодолеть, если в тебе есть хоть какая-нибудь искра разума и таланта ( а я считаю, что в любом человеке она есть), если, конечно, тебя в этом поддерживают те кто тебя любят, как его жена Алисия, и верят в тебя, пускай и больного, и неадекватного, уже хотя бы ради них ты должен бороться с самим собой и недугом, и просто обязан победить в этой борьбе и реализовать себя в этой жизни....
А трагический конец его жизни превосходит все придуманные сценарии --- он погиб в один день и час, прожив при этом с нею вместе довольно-таки длинную жизнь, до самой глубокой старости, погиб, в один миг, вместе с той, которая его любила, и он её любил, пускай и в своем понимании этого слова, вот бы так же, но такая награда, видимо, даруется только гениям....
0
Artur Tonoyanz , 28 мая 2015 в 00:40
.............— Я никогда не видел воображаемых людей, иногда слышал их. Большинство же всю жизнь видит именно воображаемых людей, понятия не имея о реальных.
---------------------------------
А разве мы, здесь, на этом сайте в обсуждениях, не то же самое испытываем ?... Разве что делаем это именно потому, что имеем слишком "хорошее" представление о реальных, окружающих нас людях....
Огромное спасибо Дмитрию Быкову, в первую очередь за то, что своей статьёй и интервью дал возможность прикоснуться к чему-то гениальному, а ещё за то, что есть такой поэт, писатель и журналист, как Дмитрий Быков, которого интересует не только то, что сейчас припекло и пригорело, а ещё и математик Джон Нэш, гений абсолютно неприменимый к происходящему здесь и сейчас в России омерзительному Содому, но дань светлой памяти которому просто необходимо отдать....
3
александр меклер , 26 мая 2015 в 20:35
"...замечание Нэша: "...доказать ее невозможно, но возможно доказать, что она недоказуема."

Вообще-то в математике это не столь уж редкая ситуация, см. теорему Гёделя. Зачастую в таких ситуациях берут за аксиому либо саму гипотезу, либо её отрицание. Примеры - гипотеза континуума, гипотеза так наз. аксиомы выбора и другие.
7
Алексей Филиппенко , 26 мая 2015 в 14:17
«Я шел за ним следом, провожая его к машине, и заметил на его старом светло-бежевом плаще небольшую дырку <...> мне рассказали общие знакомые, что больших денег у Нэша сроду не водилось и что обе премии ушли главным образом на лечение».

Любопытно, сколько получил Рассел Кроу за роль Нэша, сколько заработали на прокате этого фильма авторы, и сколько из этих денег было пожертвовано на лечение/реабилитацию/жизнь человека, без которого фильм не был бы возможен, сколько было уплачено ему за образ, на котором все эти деньги были заработаны? Подозреваю, что 0 центов. Всё, что он получил от актёра — это твит по случаю его гибели, где оказалось, что господин Кроу „stunned“.

Есть и ещё более трагический пример жадности: анимационный фильм „Up“, дико успешный (и принёсший многие миллионы долларов) и снятый по судьбе знаменитого молодого человека, который однажды привязал к креслу в своём саду воздушные шары и улетел на них. После этого парень стал весьма знаменит, но капитализировать свою популярность так и не смог, в итоге долго мучился с поиском источника дохода и в конце концов покончил с собой от бедности. Зато его популярность прекрасно капитализировала студия Pixar, которая, безусловно, на словах тоже была глубоко и всецело stunned по случаю гибели своего прибыльного героя.

Уж простите, но такие примеры лицемерия меня не оставляют равнодушными. А Нэш — прекрасный человек, показывающий, какая глубокая мудрость и дисциплина, рациональность ума (способная даже победить сильнейшее расстройство души) заключается в такой фундаментальной науке, как математика.
6
Тимофей Трубицын , 26 мая 2015 в 18:52
Алексей Филиппенко , 26 мая 2015 в 14:17

Одни генерируют идеи, другие обладают талантом превращать их в деньги.
То, что гении практически равнодушны к деньгам, - примеров множество. Тот же Григорий Перельман.
Нэш, собственно, обронил мысль: "их [денег] количество почти никогда не соответствует вашему качеству".
Я всегда считал фразу: "Если ты такой умный, то почему бедный" - глупой и пошлой, и раньше, бывало, пускался доказать, что одно с другим не связано, но тщетно. :) Теперь не спорю. :)
5
Alex Kotenko , 27 мая 2015 в 19:08
Эта фраза приобрела такой жестокий материалистический смысл только в русской интерпретации. В английской культуре в оригинале этой поговорки всегда заложена ироническая интонация как раз и указывающая на то что не всё деньгами решается, и быть умным и быть богатым - вовсе не одно и то же. Тут на Западе это не то чтобы отчётливо понимают, но хорошо чувствуют шкурой, поэтому если это и говорят, то только в таком ироничном обратном смысле.
Буквально это может восприниматься только в наиболее запущенных случаях, в среде банковских работников, трейдеров и подобных жестко зацикленных на деньгах персонажей.
1
Oleg Chrysanov , 27 мая 2015 в 10:12
Кассовый сбор фильма где-то 300 млн. долларов. Нэш если что и получил, то при подписании соглашения, что он не станет обращаться в Суд при искажении фактов. Гонорар же получила журналистка Зульфия Назар, дочь узбека цээрушника. Позже на неё хотел подать в Суд математик, обвинивший Перельмана в плагиате за то, что она приняла сторону Перельмана. Сейчас пишет о советских колаборационистах.
3
Тимофей Трубицын , 26 мая 2015 в 14:58
Ух, Дмитрий Львович… спасибо огромное!

"Было видно, что этот человек сильно страдал и, вероятно, страдает поныне; что он пребывает в страшном одиночестве… ".
- - -
У Бродского о том же:
"Представь, что чем искренней голос, тем меньше в нем слезы, любви к чему бы то ни было, страха, страсти".

"Зачем человек, допустим, переходит с одного языка на другой."
По-моему, музыкант и, вероятно, архитектор (Гауди, н-р) – не переходят.

Джон Нэш – гений… парадоксов друг… и что сказано гением, - может быть понято только гением... ну или почти гением. :)
Фильм "Блеск" ("Shine"), где Дэвида Хельфготта великолепно сыграл Джеффри Раш – о том же. imho, конечно.
5
Алекс Кондаков , 26 мая 2015 в 16:00
Вот это понравилось, аж до шевеления волос
-----------------------
— Вероятно, доказательство гипотезы Римана. Скорее всего, доказать ее невозможно, но возможно доказать, что она недоказуема. Это также будет решением проблемы.

Ух, аж дух захватывает.
6
Pankrat Golovkin , 26 мая 2015 в 16:33
"Большинство же всю жизнь видит именно воображаемых людей, понятия не имея о реальных." - В этом вся нынешняя и будущая трагедия человечества.
3
Константин Яковлев , 26 мая 2015 в 16:44
вот это да! Джон Нэш отвечал очень интересно
и весело - раза три удержаться от улыбки было просто
невозможно
2
Тимофей Трубицын , 26 мая 2015 в 19:26
- А вам вообще в жизни нужно общение?
- Мне нужен контакт с теми людьми, которые могут проверить мои результаты. В остальном, я думаю, нет.
- - -
В книге Людмилы Улицкой, - "Казус Кукоцкого" мне показалось фальшивой нотой упоминание книги "Природа гениальности", которую, якобы, написал Илья Гольдберг и за эту работу ему, по сюжету романа, присвоили докторскую, выделили лабораторию и пр. Человек, пусть даже очень талантливый, не может это ни изучить, ни описать, а гений не может это миропонимание/мироощущение передать в понятных для простого человека словах.
1
Тимофей Трубицын , 27 мая 2015 в 10:52
Чтобы не быть неправильно понятым, - я нежно люблю и Людмила Евгеньевна и ее книги, и, особенно, - "Даниэль Штайн, переводчик".
4
Александр Тарновский , 27 мая 2015 в 12:10
Я тоже люблю Улицкую - книги, разумеется :), но вот кто-то, не помню, кто, критик какой-то сказал, что "Парфюмер" - это очень хорошо написанный плохой роман. Так вот, "Даниэль Штайн, переводчик", по моему мнению, очень плохо написанный хороший роман. Такое вот мнение.
4
Наталия Пономарёва , 26 мая 2015 в 20:51
Я выращиваю цветы в своём саду и много размышляю - зачем. И единственный ответ - мне это интересно. Уже потом - их красота, аромат. Наверное у Нэша также. И у Быкова. Чем бы человек ни занимался - это должно быть ему интересно. Вот,что я вынесла из этой статьи. Спасибо, Дмитрий Львович.
4
Дмитрий Львович, сделайте милость, если есть запись -- опубликуйте ВСЁ, что он сказал, если нет -- напрягитесь и вспомните. Мне это напомнило рассказ Набокова ULTIMA THULE. Как Вы помните, нас там дурачат до самого конца, так и не сообщив, в чем состояла истина, открывшаяся Фальтеру. А в данном случае Нэш Вам на что-то намекнул. Я не про мистическое Откровение, а про строй мыслей, недоступный заурядного человеку.
4
Лариса Бекишева , 26 мая 2015 в 22:07
О, Дмитрий, спасибо огромное за эту встречу!
Такие простые вопросы и вдруг совершенно неожиданные ответы - резкие, холодные и абсолютно взрывающие мозг. Одновременно очень холодно и отстраненно - и невероятно близко. Фантастика. И еще - Нэш не произносит ни единого лишнего слова, каждое его слово - ответ на ваше. Невероятный - по пониманию и интенсивности этого понимания - диалог.
Спасибо, Дмитрий Львович.
Предыдущая страница 123 Следующая страница


Этот материал вышел в номере

Реклама

Блог редакции

Почтовый ящик

Наши читатели часто присылают нам свои вопросы и наблюдения. Каждый понедельник мы публикуем их:

Присылайте свои письма 2016@novayagazeta.ru

Наши авторы

Связь с редакцией

Если вы нашли ошибки в тексте, неточные факты или другие помарки, просто выделите текст и нажмите ctrl+enter.

Если у вас есть предложения редакции, если вы хотите купить у нас рекламу или располагаете какими-либо материалами, напишите нам или позвоните по телефону.

2016@novayagazeta.ru (495) 926-20-01

Для сообщений рекламного характера

reklama@novayagazeta.ru (495) 623-17-66 (495) 648-35-01
(495) 621-57-76

Тви-новости

Нужна ваша помощь

«Новая газета» участвует в благотворительных акциях по сбору средств нуждающимся. В наших силах вместе помочь ближнему.

Реклама