Он уже не наш. Жаль технику
       
       России всегда не везло с символами. Запуск первого спутника вызывает ныне только острую ностальгию, построенный в годы героического освоения Целиноград — теперь столица соседней державы... А первый массовый советский автомобиль стал довольно дорогой иномаркой
       
       Российские власти пропустили отличный повод учредить новый праздник: день рождения «горбатого». «Запорожец» наверняка переплюнул бы все прочие «красные дни календаря» вместе с Днем танкиста и Днем чекиста.
       Ровно сорок лет прошло с того исторического дня, когда страна победившего социализма обзавелась массовым и доступным автомобилем. И... приобрела неиссякаемый источник анекдотов.
       
       Встречаются ишак и «горбатый». Ишак:
       — Ты кто?
       — Машина...
       — Ну, тогда я — лошадь...
       
       Кургузое дитя украинских автомобилестроителей на самом деле может гордиться благородным итальянским происхождением. В начале пятидесятых девичья фамилия «Запорожца» звучала вполне по-европейски. «Горбатым» миниатюрный «Фиат-600» стал от советской действительности и благодаря гению отечественных военных конструкторов.
       История триумфального шествия «Запорожца» началась в один год с запуском первого искусственного спутника Земли и освоением целины. Своим появлением на свет самый народный автомобиль Страны Советов обязан случаю: пламенный доклад главного конструктора «Фиата» о новой модели малолитражки на заседании лондонского общества инженеров-механиков в марте 1957 года очень понравился советской делегации во главе с министром автомобильной промышленности.
       
       — Что общего между «Запорожцем» и беременной восьмиклассницей?
       — И то и другое — позор для семьи.
       
       Никита Сергеевич не любил крупные автомобили. Пролетарское средство передвижения должно быть скромным. По его мнению, строителям коммунизма больше подходил крохотный, но симпатичный «Фиат», гармонировавший с малогабаритной «хрущевкой». После представления «Фиата-600» кремлевской комиссии во главе с генсеком было выпущено постановление ЦК о «производстве доступной широким массам трудящихся» машины. Переделать итальянскую малолитражку в гордость отечественного автомобилестроения поручили АЗЛК.
       Времени на раскачку не было. К показу автомобиль готовили в страшной спешке. Уже в октябре 1957-го за ворота завода выехал первый образец новой машины. «Шестисотый» «Фиат» теперь назывался «Москвичом-444» и от итальянского прародителя отличался позаимствованной у «Фольксвагена» передней подвеской, большими колесами и отсутствием архитектурных излишеств.
       Единственное, чего не удалось «передрать» московским конструкторам у своих итальянских коллег, — качество и надежность двигателя. Фирменный фиатовский движок отечественная промышленность воспроизвести не смогла, поэтому было решено поставить мотоциклетный мотор Ирбитского завода. Шумный, коптящий и крайне ненадежный двигатель развивал мощность в семнадцать с половиной лошадиных сил, что даже для крошечного «Запорожца» было маловато.
       
       Вопрос Армянскому радио:
       — Может ли «Запорожец» разогнаться до скорости 200 километров в час?
       — Может, если его скинуть с горы Арарат.
       
       Положение спас автомобильный институт НАМИ. Коллегия Госплана решила перевести производство в Запорожье, на местный комбайновый завод «Коммунар», а заодно утвердила в качестве основного двигателя отечественную переделку одной из военных разработок БМВ для вездехода, которую как раз испытывал НАМИ. Выбор был продиктован не качеством продукции конструкторского бюро БМВ, а тем, что ее отечественный аналог «НАМИ-Г» был готов к немедленному серийному производству.
       Для своего времени этот двигатель смотрелся неплохо: корпус из алюминий-магниевого сплава, достаточная для небольшой машины мощность. Правда, уровень шума превышал все мыслимые нормы, но для военной техники это было несущественно. Безбожно тарахтящий движок оснастили внушительным глушителем и втиснули в крохотный моторный отсек «Запорожца». Для этого пришлось пожертвовать изысканным итальянским дизайном — ровный до того времени задний капот сделали выпуклым и изменили форму крыльев. Переделка определила прозвище — «Запорожец» стал «горбатым».
       
       Пассажир в «ЗАЗ-965» спрашивает:
       — А что это за длинный серый забор справа?
       — Это не забор, а бордюрный камень!
       
       Новый двигатель был оснащен специально разработанной для военной десантируемой амфибии коробкой передач. Для ее установки на легковой автомобиль потребовался минимум переделок. От армейского вездехода «Запорожец» унаследовал уникальную проходимость — ведь его силовую часть конструировали военные специалисты группы известного инженера Фиттермана. Так что, как это ни парадоксально, «Запорожец» — наполовину армейский джип. Особенно в кормовой части.
       Презентация новой продукции бывшего комбайнового завода прошла в Кремле. Водитель-испытатель «Коммунара» Скидаенко по очереди катал на новеньком «ЗАЗ-965» самого Никиту Сергеевича Хрущева, его соратника Брежнева и других официальных лиц. Хрущев от поездки на «Запорожце» пришел в полный восторг и потребовал снизить цену на «народный автомобиль» до символических восемнадцати тысяч дореформенных рублей.
       
       Милиционер подходит к владельцу неправильно припаркованного «горбатого» «Запорожца» и спрашивает:
       — Ваша машина?
       — Моя.
       — Сто долларов.
       — Ну, мужик, обижаешь. Добавь еще пятьдесят — и забирай!
       
       Выпускали «горбатого» всего семь лет. Пришедший на смену Хрущеву Брежнев идею маленького народного автомобиля не поддерживал. К тому же, кроме фантастической проходимости, у «ЗАЗ-965» были и существенные недостатки — слабый и шумный двигатель, отвратительная «печка»... И если с плохо работающим обогревателем и тарахтящим движком ездить можно, то из-за открывшейся на скорости двери машина запросто переворачивалась. И уже в 1967 году на смену трогательному «горбатому» пришел «ушастый».
       За девять лет производства завод «Коммунар» выпустил около 32 тысяч «горбатых» «Запорожцев». По сравнению с массовым — два с половиной миллиона — тиражом «Фиата-600» это совсем немного. И хотя маленький «Запорожец» был гораздо крепче современных «Волг» и «Жигулей», до наших дней дожили считанные единицы первого украинского автомобиля.
       
       — Почему «горбатый» «Запорожец» не укомплектован радиоприемником?
       — У водителя уши зажаты коленками.
       — Почему на нем можно ездить без тормозов?
       — Потому что двери открываются навстречу воздушному потоку и действуют как тормозной парашют.
       
       Сегодня владельцы уцелевших «Запорожцев» объединяются в клубы. Партии любителей «горбатых» есть в Питере, Львове, на Дальнем Востоке и даже в заокеанском Лос-Анджелесе. Московских фанатов приютил Всероссийский клуб «Ретромотор». Отцом-основателем столичного клуба «Запорожец-Ретро» стал Дмитрий ЛОМАКОВ:
       — «Запорожец» — это по-настоящему народная машина. У многих это была первая машина, купленная еще в студенческие годы, когда денег еще нет, а права уже есть. Ну а первая машина — это как первая любовь. Конечно, «горбатый» — не дорогой роскошный лимузин, но машина довольно мощная и удобная. Его вполне можно считать первым отечественным гражданским внедорожником. Помню, был у меня один случай, когда я на своем «горбатом» спокойно проехал там, где намертво застрял «жигуленок».
       В Москве осталось около 150 отечественных «жучков». Так что любой «горбатый» «Запорожец» теперь — антиквариат.
       Вы знаете, для наших людей «Запорожец» — то же самое, что для американцев «Харлей». Символ. А слухи о том, что «Запорожец» лучше джипа по проходимости, вполне оправданны. Сейчас спрос на «горбатых» дико возрос. Если год-другой назад его стоимость не превышала 500 долларов, то теперь подскочила до 2000 долларов и выше. Могу рассказать вам такой случай. Как-то к нам в музей приехали англичане посмотреть на коллекционные машины. Так вот, первыми их словами было: «А есть у вас «Запорожец»?» Этот вопрос был задан с благоговейным придыханием. Как потом выяснилось, у одного из англичан дома стоял экспортный вариант этой машины и был чуть ли не семейной реликвией.
       
       Кроме автолюбителей-фанатов, к «горбатым» раритетам неровно дышат хозяева «шестисотых» «Мерседесов». Народное творчество прочно связало две машины-символа в бессменную пару персонажей бесчисленных анекдотов. В этом неписаном эпосе «горбатый» занял место русского национального героя — хитрого и удачливого Ивана-дурака, а заморскому красавцу осталась незавидная роль сильного, но тупого Змея Горыныча.
       Большинство счастливых обладателей роскошных лимузинов к «Запорожцам» относятся снисходительно — как, например, хозяин новенького «пятисотого» бизнесмен Анатолий Валерьевич:
       — Да «горбатых» почти уже не осталось. Я в последний раз такую машину уж не помню когда видел. А так «Запорожец» — машина эпохальная. У моего дяди такой был. Я, можно сказать, в первый раз за руль именно на его «Запорожце» и сел.
       «Горбатый» становится вымирающим видом. Завод «Коммунар» теперь находится за границей, так что гордиться отечественным происхождением уникальной машины стало как-то неудобно. А «экологическую нишу» маленькой кургузой машины и анекдотического соперника «Мерседесов» уверенно занимает «Ока». Правда, до трогательного дизайна и фантастической проходимости «горбатого» ей еще далеко...