11 июля на стадионе Soccer City в Йоханнесбурге будет сыгран финальный матч чемпионата мира по футболу. Но это уже не будет иметь никакого значения. Баловство кончилось: сегодня, 10 июня, в Окленде, Новая Зеландия, на стадионе Eden Park начнется розыгрыш Кубка трех наций по регби.

Кубок трех наций — это ежегодная встреча коллективов отборных мужчин трудной судьбы из Новой Зеландии, Австралии и Южной Африки. Одетые в цвета своих наций, они сами — цвет этих наций, воплощающие в себе самое радикальное, что в каждой нации есть, — неутолимую страсть людоедов-маори, необузданный нрав британских каторжников, доблесть участников незаконных военных формирований буров и зулусов. Род их деятельности нельзя назвать игрой и трудно — спортом, это — просто занятие для настоящих мужчин. В отличие от футбола.

Высший смысл регби — сублимация наследственного разрушительного беспокойства души и тела, доставшегося этим людям от их предков; очки, призы и места в турнирной таблице — всего лишь форма организации этого смысла. Тяжек путь этих людей в регби, за их спинами явно не одно преступление и не одна загубленная жизнь. Большая их часть начинала свою карьеру за колючей проволокой, что становится ясно даже при беглом осмотре регбистской группировки. Именно поэтому этих монументальных матерых людей, вылепленных из гранита и воспитанных в презрении к жизни и смерти, трудно представить жонглирующими мячом на радость легкомысленной публике или суетливо подпрыгивающими в воротах, дабы то ли забить туда мяч, то ли не дать этого сделать. Тем более нельзя представить, что они спорят с судьей о том, было ли нарушение правила, — правил в регби нет, и можно делать друг с другом все, что можно делать с мячом намеренно неудобной формы, т.е. хватать, пинать, бросать. В регби существует всего три ограничения — нельзя приходить на поле с оружием, нельзя убивать противника и нельзя его есть — хотя, судя по тому, что происходит во время матча, все это было бы логично, но свело бы на нет сублимационный смысл действа. Правда, уже потом, в глубинах раздевалок, эти ограничения, видимо, не действуют. Во всяком случае, никто никогда не видел пожилых регбистов.

Так же невозможно себе представить могучих сублиматов, рекламирующих в голом виде трусы от Армани, как это делали гламурный Бекхэм или хлыщеватый Роналду. Регбисты не побегут, подобно Роналдинью, на трибуну к маме, чтобы рассказать ей, как вкусны чипсы, — мамы у них нет. И не будут, как Семак, рассказывать о достоинствах дезодоранта, потому что они не знают, что такое дезодорант, и обильно пахнут своим мощным естеством. Мужчины-регбисты, существующие в своем суровом и немилосердном мире, могут молча и без суеты рекламировать крупный валун, смерч или цунами. В крайнем случае — кастет, дубину, кувалду и топор. Бесплатно.

Розыгрыш Кубка трех наций длится несколько месяцев. Сделано это затем, чтобы как можно дольше чем-нибудь занимать регбистов и отвлекать их от преступной деятельности, с этой же целью их запускают на поле в большом количестве. Чем они занимаются в остальное время года — неизвестно, но воображение рисует жуткие картины. Слова Кубертена «О, спорт, ты — мир!» на самом деле были о регби.

Смотреть финал чемпионата мира по футболу я не буду — там даже мяч руками трогать нельзя, не то что людей.