Отечественные мультипликаторы уезжают в Венгрию и Канаду. Кто остается вместо них?
М
ультик такой был. Не помните? Добрая тетушка Хло в нем просто-таки упивалась волшебными пузырями на радость детям. Но вот оказалось, что любовь к «пузырям» не истекает вместе с нежным возрастом. И некоторых взрослых тающее в воздухе «мыло» привораживает всерьез и надолго. В последнее время то тут, то там раздуваются такие сверкающие «пузыри»: проекты со звонкими названиями. Вокруг них разворачивается рекламная кампания, печатаются буклеты, по ТВ демонстрируются анонсы. Скоро! На экранах! Смотрите!
С чего начинается правильная рекламная кампания? Конечно, с банкета. С фуршета. С пресс-пати. Пресса распишет все... Наконец-то наша анимация осваивает безмерные литературные просторы. Уже на мази экранизация беляевского «Человека-амфибии» — фильм «Морской дьявол», а также «Перстень царя Соломона» (по мотивам «Тысячи и одной ночи»). Эскизы сданы, группы работают. Продюсер Александр Атанесян — в боевой готовности. Но... вместе с банкетными парами тают в воздухе прожекты...
А ретивым прожектерам все неймется: не замахнуться ли нам, понимаешь, на самого Михаила Булгакова. Не пожалели Булгакова — замахнулись. Все как положено. С наследниками договорились. Банкет в театре «Эрмитаж», по-настоящему, «по-булгаковски». То есть чтобы смешно и дико. Пока гости рыщут в темном зале по столам, на сцене девушка на стуле изображает... чуть не сказала, Маргариту. Это она думает, что Маргариту.
Намазавшись каким-то кремом (надо понимать — «тем самым»), она неторопливо и деловито, вполне профессионально выполняет на стуле... стриптиз. Публика делится на шокированную, стеснительно исчезающую и хладнокровно поедающую неприхотливые «хлеб и зрелище»... А неугомонный «продюсер» Николай Сиряк (он же Никита Андросиани) почти магическим образом завлекает все новых и новых «пленных» в нереализуемый мебиусов замысел.
Устраиваются новые банкеты, печатаются новые буклеты. Зазываются опытные режиссеры. Они загораются волшебной идеей быть причастными, но, присмотревшись повнимательней к «пузырю», столь же быстро гаснут и спешат ретироваться (пока он постыдно не лопнул): сначала Александр Горленко, затем Дмитрий Наумов, затем Валерий Угаров.
Зато умелые любители Булгакова предприняли следующий шаг в «промоушне» своего несозданного и незапечатленного экраном творения. Они рекламируют косметическую линию со скромным названием «Мастер и Маргарита». Видимо, доверчивые интеллектуальные дамы в отсутствие анимационной версии любимого романа особенно страдают присутствием морщин. И все эти изъяны легко устранит волшебный крем с волшебным названием. Ведь «мы все этого достойны».
Что же происходит? Отчего в тихую, некогда цеховую гавань отечественной анимации заплывают в немалом количестве «варяги», чужаки, строители гигантских нежизнеспособных «небоскребов»? И почему никто не задается этим простым вопросом. Более того, узнавая о подготовке этого материала, осведомленные люди машут руками: нельзя! Об этом — нельзя.
Вы, наверное, полагали, что криминальный бизнес, прокрученные деньги, фальшивые документы — все это из очень взрослой, сотово-нефтяной «комнаты», куда детям до шестнадцати — ни-ни. А совсем рядом, в «детской», наивные чебурашки и шапокляки вместе со своими создателями продолжают строить в песочнице свои пионерские дворцы. Но оказалось, что там, в «детской», во время «тихого часа» так легко и так удобно добывать, отмывать, легализовать деньги.
Под громкое название привлекать начитанных инвесторов, перезанимать огромные суммы, проворачивать под шумок свои дела. Обещать супергонорары, не выплачивая ничего. Но это лишь один вид «деятельности». Существует и более тонкая, можно сказать, «ювелирная» работа. Именно в последнее время, после того, как рухнули два кита отечественной анимации «Союзмультфильм» и «Мульттелефильм» (это их фильмы в основном и крутят синхронно, изо дня в день, как заезженную пластинку все телеканалы), возникли небольшие студии, готовые штамповать мультфильмы подобно блинам. Словно кто-то вспомнил, что фильмы эти вовсе и не обязаны быть «анимацией», то есть одушевлением.
Они вполне удовлетворились неброским привычным синонимом «мультипликация», то есть «размножение». Хотите по фильму в день? Пожалуйста! Всего за год своего существования в «Три с половиной» «наксерили» 120 фильмов. Конечно, в профессиональном сообществе различат живое и мертвечину, истинное и подделку. Но в том беда, что дети этого делать практически не умеют. Их привлекает сама магия ожившего рисунка. И самое опасное, когда ловкие руки легким движением настоящее живое искусство подменяют разноцветными дергающимися на экране «трупиками».
Уже не один год существует в Москве студия «Аргус». Ныне она согласно духу времени именуется «Аргус Интернейшнл». В пору жесточайшего кризиса под лейблом этой студии один за другим «пекутся» фильмы. Притом не какие-нибудь двухминутки. Отчего-то великое количество этих отнюдь не коротких картин никак не перерастает в их качество. Наивные люди недоумевают: если кризис... то откуда же поточное финансирование? Неужели существуют прекрасные бизнесмены, с детства сердечно привязанные к мультикам? Настолько привязанные, что готовы финансировать их безвозмездно и бесконечно.
Однако...
В любом бизнесе базовым вопросом остается вопрос цены. Стоимость же минуты готового анимационного фильма независимо от стоимости его производства может выражаться в суммах с нулями. И, продавая любой, хоть «отксеренный», фильм за рубеж, вы снисходительно помашете, как лотерейным билетом, перед носом родных бдительных служб платежкой с немалой суммой: уж больно фильм был хорош! Анимация, знаете ли, такая непростая вещь. И любят за границей ее ужасно. Оттого и деньги такие невероятные на счет приплыли. Деньги отмываются. Анимация хиреет. Самое обидное, что дискредитируется сама идея больших проектов.
Парадокс заключается в том, что большие проекты и являются едва ли не единственным способом выжить для российской анимации. Только с их помощью и можно сохранить истлевающие в кризисное время профессии прорисовщиков, фазовщиков, да и самих мультипликаторов, — тех, кто не истек еще в ближнее и дальнее зарубежье. В общем, всех в прямом смысле ткущих материю фильма. Кроме того, во всем мире анимация — выгоднейший бизнес. Все мировые телеканалы напичканы бесконечными сериалами. Их потоки с лихвой окупают затраты. Да и у нас опыт «Незнайки» свидетельствует, что даже не самая удачная работа (да простят меня создатели) при грамотном рекламном продвижении добивается успеха на рынке.
Больших проектов мы делать не умеем. Не отработана сама система взаимодействия всех звеньев фабрики, штампующей детали фильма. Оттого так долго заваливали сериал о «Медведях-спасателях» на «Союзмультфильме», пока его не раскидали по студиям бывших соцстран. И все же постепенно школа «длиннополых» проектов осваивается нашими мультипликаторами. Более того, эта идея находит поддержку у профессионалов, таких акул русского продюсирования, как Досталь, Сельянов, Арсеньев.
На «Мосфильме» хоть и с трудом, но продолжается работа над ярким полнометражным хитом «Новые Бременские», призванным возродить традиции «Союзмультфильма». Режиссер первого отечественного полнометражного анимационного мюзикла Александр Горленко и знаменитое авторское трио классических «Бременских» Василий Ливанов, Юрий Энтин и Геннадий Гладков работают не покладая рук.
Кстати, в незавершенном фильме есть такой эпизод. Опечаленный одинокий Король с тоской взирает на взлетающие в небо мыльные пузыри. Это Младший из королевской охраны постреливает в небо мылом из своей пушки. Прямо скажу, метафорический эпизод. И в тающих на глазах пузырях проносятся хрупкие образы Бременских, Принцессы, Принца — героев предыдущих фильмов.
Надежду на то, что фильм все-таки состоится и не лопнет раньше времени, внушает весть об отстранении небезызвестного Никиты Сиряка от проекта руководством «Кино-Моста». Справедливости ради замечу, что один из проектов этого продюсера почти состоялся. Почему я говорю «почти»? Да потому что фильм «Фантомагия» с рисованными персонажами русской попсы хоть и давно завершен, но хранится за «семью печатями» по причине чудовищной безвкусицы и непрофессионализма. В то же время уже клубятся слухи о «Фантомагии-2»...
Состоялась премьера первых серий «Волшебника Изумрудного города», производство которых полным ходом идет в Петербурге. 26 серий по 26 минут. Изначально довольно слабое художественное решение фильма постепенно (не без мощного продюсерского вмешательства) набирает силу, свой стиль.
«Роскино» поддержало идею «Мультипотама» — фильма для детей, сотканного из коротких сюжетов, наподобие любимой всеми «Карусели». Сюжеты, снятые разными режиссерами, «свяжет» сквозной герой Мультипотам. Ведь аниматоры продолжают без устали искать национального мультгероя. Такого, как Чебурашка, который может стать не только символом, но и любимой игрушкой.
В Доме Ханжонкова мучительно прорывается к жизни уже не детский, а совсем «наоборот» — проект по «Луке Мудищеву». Его сценарист Рустам Ибрагимбеков. Режиссер — Роман Митрофанов.
В общем, карусель не мыльных и еще не «убитых» проектов медленно, со скрипом закручивается. При счастливом раскладе звезд эти фильмы и станут первыми мультфильмами нового века.
Теперь-то уж ясно, что нашего века не хватило для бесконечной ворожбы Юрия Норштейна над своей одушевленной магией. «Шинель» — больше века и, судя по завершенному материалу, больше времени. Время лопается секунда за секундой, подобно мыльным шарам, а материя, воздух еще не свершенного фильма остается.
Но зрителям нынешним, особенно детям, от этого не легче. Они не могут ждать век. Они вырастают. А это так трудно — вырасти добрым, остроумным, красивым без добрых, остроумных, красивых мультфильмов. И вот чтобы хоть как-то помочь своим детям правильно вырасти... Знаете, что вы должны сделать? Точно в 20 час 45 минут включить телевизор.
Вы уже догадались? Это «Спокойной ночи, малыши!» — самая стойкая из всех существующих на телевидении программ. Да не в ней дело. А в заставке. Той самой, где неказистый Заяц за створками старинных часов прячет сказочный мир. Где плюшки, чай, тени от керосиновой лампы, уют тяжелой скатерти. Заставку эту, оторвавшись на время от кройки великой «Шинели», делал сам Норштейн. Оттого такой живой, теплый домашний свет льется в комнату с обычно остекленевшего экрана. И свет в вашей комнате вдруг становится таким, будто в ней горят свечи...
