Т

елевизионный Путин (доступный населению) — весьма загадочная фигура. Телевизор говорит нам, что Владимир Владимирович «жёсток», «принципиален», «категоричен», «немногословен», «сух» и прочая, и прочая.

И. о. президента в лояльном телеизображении получается персонажем отчасти привлекательным, но маложивым и почти неодушевленным. В лучшем случае — активно мыслящая государственная машина. В худшем — хорошо прописанная программа для нее... Или файл с человеческим лицом.

Чертиком выскочив из ФСБ по указу президента Ельцина, он был предъявлен народу и телевидению этакой «табула раса» — не был, не имел, не состоял, не замечен. В открытом досье на него значились только две записи о работе: после юрфака ЛГУ пришел в органы, потом служил в Германии.

Оказавшись премьером, человек без легального прошлого по долгу службы стал самым частым персонажем теленовостей. Популярности формы это прибавило, но раскрытию содержания вовсе не помогло. Един в трех лицах — президента, премьера и главнокомандующего, — он занимает теперь половину выпуска новостей, но и сейчас, после полугода фактического руководства страной, о Владимире Путине мало что известно.

За это время он, как агрегат на испытаниях, выдал ряд показателей и обнаружил некоторые характеристики. Техничный, как говорят тренеры, игрок на политическом поле, он даже в случае избрания останется человеком, «исполняющим обязанности», потому что, очевидно, на смену президенту-человеку с его болячками и фанабериями пришел президент-функция. Запрос общества оказался усталостью от человечности, человеческости, выражавшейся, правда, у российской власти все больше воспалением легких и сумбурными отставками.

За отсутствием явных деловых, управленческих и просто общечеловеческих свойств незамеченность и незаметность Путина (не зная премьера в лицо, его нетрудно было перепутать с телохранителями) была журналистами переименована в независимость и принципиальность. Грозному требованию мочить бандитов в сортире Путин обязан первым анекдотом о себе («Владимир Владимирович, почему у вас брюки всегда расстегнуты?» — «Готов в любую минуту мочить бандитов!») и вторым ярлыком — теперь репортеры все заявления премьера называли обязательно «жесткими». Журналисты предпочитали не пояснять содержания и не искать воплощения «жесткости» — не решались будить лиха?

Теперь состоящий из «жесткости», «принципиальности» и бездны второго дна Владимир Путин — не только провозглашенный преемник и признанная опросами надежда и опора, но и кандидат в президенты, исполняющий его обязанности, — такой пробный президент, пишущий свой черновик правления. Репортеры старательно выговаривают его должность — «исполняющий обязанности президента Российской Федерации», и не удивлюсь, если телекомпании ввели штрафы или какие другие наказания для журналистов, в прямом эфире случайно опускавших приставку «и. о.».

К и. о. прикомандированы лучшие «президентские» репортеры каналов — не те, что отслеживали будни правительства, а те, что «работали» в 96-м «на Ельцина», а в 99-м — на «Медведя», успев весной — летом прошлого года «попасти» Лужкова — Примакова. На канале ТВЦ, говорят, существует шутливая должность «лужковеда» — эти репортеры специализируются на освещении мэрской деятельности типа открытия второй очереди третьего кольца, посещения строек и проведения митингов. Мотаются «лужковеды» за своим героем хоть в Бутово, хоть в Уфу, хоть в Вену. На прочих каналах «лужковедов» сменят «путейцы». Репортеры отлавливают Путина в аэропорту, новогодней ночью в Чечне, у дверей, пардон, сортира, терпеливо собирая из его реплик какое-то подобие программы. Каждое коротенькое интервью и. о. обозреватели просеивают, ища «программные» заявления — откуда ж им еще эту программу взять?

И выступает Путин много, но выступления всюду одинаковы. И большие интервью дает, но только государственным каналам. И от комментариев не отказывается, но комментирует в основном события дня. Журналистов не избегает, но учредил должность пресс-секретаря премьера.

Мнения есть — программы нет...

Такого на теледебаты не позовешь. Да и не пойдет.

О Путине на телевидении говорят все больше в третьем лице. Исполняющий обязанности президента в исполнении телевидения. Персона получается положительной. И чем дальше, тем положительнее. Горевший поначалу желанием всех бандитов замочить и мочалок застебать, он теперь аккуратно намекает на «компромисс» и «приостанавливает боевые действия» не только потому, что у «наших» христиан Рождество, но и потому, что у незамоченных «бандитов»-мусульман последний день рамадана. Считай, мультиконфессиональный гуманист. И благодарности главнокомандующему со всех фронтов теперь передают уже не только ОРТ и РТР, а все каналы...

Всеобщая лояльность? Весьма благожелательное любопытство к «темной лошадке»? Лужков остался только в заповедниках вроде «Лицом к городу». Трешь глаза — даже ТВЦ осторожно «за». А Сванидзе — тот привычно дудит в фанфары. Доренко и вовсе пора в отпуск — окровавленные тазобедренные суставы пораскиданы в заданных направлениях, а здоровые герои Сергею Леонидовичу удаются гораздо хуже. Он же патологоанатом, а не врач.

Живых героев делают неторопливые беседы на кухне, рассказы о собственноручном заливании сусликовых нор, танцы при честном народе и катания на верблюде. Живые герои, как показывает практика, живут дольше.

Но «живинка» проскакивает. Захотели журналисты ОРТ и нашли к выборам в каких-то сусеках любительскую кинопленку, где мило улыбающийся комсомолец Шойгу носится по лесу за девчатами, неумело объезжает велосипед. Журналистам НТВ далеко ездить не пришлось, и в Питере они нашли не только соседей Путиных по подъезду, но и классную руководительницу Володи, вытащили из архива пыльный журнал с тройками по арифметике или географии. Обнаружили, что мальчиком премьер был тихим, незаметным, только любил книжки. Про разведчиков. Это все, что вытащили из той самой несуществующей прошлой жизни Путина энтэвэшники.

Дальше — табу. Публичный вариант президента будет составлен из «жесткости» с «принципиальностью». Их наверняка станут склонять на все лады оставшееся время, и к концу марта мы почти самостоятельно придем к оригинальной мысли, что исполнение обязанностей — это наше все.

Впечатление такое, что дома наши с глухими стенами. А вместо окон — телевизоры. А больше ничего мы не видим и не слышим.

Нам говорят, что милиция ловит преступников, а сама не ворует.

Нам говорят, что армия убивает только террористов.

Нам говорят, что альтернативы у Путина нет и 26 марта случится то, что должно случиться.

И мы — верим.

Нет альтернативы информации, значит, нет альтернативы Путину.

Понятно.